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Dieses Werk, von dem hier zu reden ist, ist 
gewachsen seit Jahren und wächst an jedem Tage 
wie ein Wald und verliert keine Stunde. Man 
geht unter seinen tausend Dingen umher, über- 
wältigt von der Fülle der Funde und Erfindungen, 
die es umfasst, und man sieht sich unwillkürlich 
nach den zwei Händen um, aus denen diese Welt 
erwachsen ist. Man erinnert sich, wie klein 
Menschenhände sind, wie bald sie müde werden 
und wie wenig Zeit ihnen gegeben ist, sich zu 
regen. Und man verlangt die Hände zu sehen, 
die gelebt haben wie hundert Hände, wie ein 
Volk von Händen, das vor Sonnenaufgang sich 
erhob zum weiten Wege dieses Werkes. Man 
fragt nach dem, der diese Hände beherrscht. 
Wer ist dieser Mann? 

Es ist ein Greis. Und sein Leben ist eines 
von denen, die sich nicht erzählen lassen. Dieses 
Leben hat begonnen und es geht, es geht tief 
in ein grosses Alter hinein, und es ist für uns, 
als ob es vor vielen hundert Jahren vergangen 
wäre. Wir wissen nichts davon. Es wird eine 
Kindheit gehabt haben, irgendeine, eine Kindheit 
in Armut, dunkel, suchend und ungewiss. Und 
es hat diese Kindheit vielleicht noch, denn —, 
sagt der heilige Augustinus einmal, wohin sollte 
sie gegangen sein? Es hat vielleicht alle seine 
vergangenen Stunden, die Stunden der Erwartung 
und der Verlassenheit, die Stunden des Zweifels 
und die langen Stunden der Not, es ist ein Leben, 
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das nichts verloren und vergessen hat, ein Leben, 
das sich versammelte, da es verging. Vielleicht, 
wir wissen nichts davon. Aber nur aus einem 
solchen Leben, glauben wir, kann eines solchen 
Wirkens Fülle und Überfluss entstanden sein, 
nur ein solches Leben, in dem alles gleichzeitig 
ist und wach und nichts vergangen, kann jung 
und stark bleiben und sich immer wieder zu 
hohen Werken erheben. Es wird vielleicht eine 
Zeit kommen, da man diesem Leben seine Ge- 
schichte erfinden wird, seine Verwickelungen, 
seine Episoden und Einzelheiten. Sie werden 
erfunden sein. Man wird von einem Kinde er- 
zählen, das oft zu essen vergass, weil es ihm 
wichtiger schien, mit einem schlechten Messer 
Dinge in geringes Holz zu schneiden, und man 
wird in die Tage des jungen Menschen irgend 
eine Begegnung setzen, die eine Verheissung 
zukünftiger Grösse, eine von jenen nachträglichen 
Prophezeiungen enthält, die so volkstümlich und 
rührend sind. Es könnten ganz gut die Worte 
sein, die irgend ein Mönch vor fast fünfhundert 
Jahren dem jungen Michel Colombe gesagt haben 
soll, diese Worte: „Travaille, petit, regarde tout 
ton saoul et le clocher а jour de Saint-Pol, et les 
belles ceuvres des compaignons, regarde, aime 
le bon Dieu, et tu auras la gräce des grandes 
choses.“ „Und du wirst die Gnade der grossen 
Dinge haben.* Vielleicht hat ein inneres Gefühl 
so, nur unendlich viel leiser als der Mund des 
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Mönches, zu dem jungen Menschen gesprochen an 
einem der Kreuzwege seines Anbeginns. Denn 
gerade das suchte er: die Gnade der grossen 
Dinge. Da war das Louvre mit den vielen lichten 
Dingen der Antike, die an südliche Himmel er- 
innerten und an die Nähe des Meeres, und dahinter 
erhoben sich andere, schwere steinerne Dinge, aus 
undenklichen Kulturen hinüberdauernd in noch 
nicht gekommene Zeiten. Da waren Steine, die 
schliefen, und man fühlte, dass sie erwachen 
würden bei irgend einem jüngsten Gericht, Steine, 
an denen nichts Sterbliches war, und andere, die 
eine Bewegung trugen, eine Gebärde, die so 
frisch geblieben war, als sollte sie hier nur auf- 
bewahrt und eines Tages irgend einem Kinde 
gegeben werden, das vorüberkam. Und nicht 
allein in den berühmten Werken und den weit- 
hin sichtbaren war dieses Lebendigsein; das Un- 
beachtete, Kleine, das Namenlose und Überzählige 
war nicht weniger erfüllt von dieser tiefen, inner- 
lichen Erregtheit, von dieser reichen und über- 
raschenden Unruhe des Lebendigen. Auch die 
Stille, wo Stille war, bestand aus hundert und 
hundert Bewegungsmomenten, die sich im Gleich- 
gewicht hielten. Es gab kleine Figuren da, Tiere 
besonders, die sich bewegten, streckten oder 
zusammenzogen, und wenn ein Vogel sass, so 
wusste man doch, dass es ein Vogel war, ein 
Himmel wuchs aus ihm heraus und blieb um 
ihn stehen, eine Weite war zusammengefaltet auf 





AUGUSTE RODIN 3 





jede seiner Federn gelegt und man konnte sie 
aufspannen und ganz gross machen. Und ganz 
ähnlich war es mit den Thieren, die auf den 
Kathedralen standen und sassen oder unter den 
Konsolen kauerten, verkümmert und gekrümmt 
und zu träge zum Tragen. Da waren Hunde 
und Eichhörnchen, Spechte und Eidechsen, Schild- 
kröten, Ratten und Schlangen. Wenigstens eines 
von jeder Art. Diese Tiere schienen draussen 
eingefangen worden zu sein in den Wäldern und 
auf den Wegen, und der Zwang, unter steinernen 
Ranken, Blumen und Blättern zu leben, musste 
sie selbst langsam verwandelt haben zu dem, was 
sie nun waren und immer bleiben sollten. Aber 
es fanden sich auch Tiere, die schon in dieser 
versteinerten Umgebung geboren waren, ohne Er- 
innerung an ein anderes Dasein. Sie waren schon 
ganz die Bewohner dieser aufrechten, ragenden, 
steil steigenden Welt. Unter ihrer fanatischen 
Magerkeit standen spitzbogige Skelette. Ihre 
Münder waren weit und schreiend wie bei Tauben, 
denn die Nähe der Glocken hatte ihr Gehör zer- 
stört. Sie trugen nicht, sie streckten sich und 
halfen so den Steinen steigen. Die Vogelhaften 
hockten oben auf den Ballustraden, als wären sie 
eigentlich unterwegs und wollten nur ein paar 
Jahrhunderte lang ausruhen und hinunterstarren 
auf die wachsende Stadt. Andere, die von Hun- 
den abstammten, stemmten sich wagrecht vom 
Rand der Traufen in die Luft, bereit, das Wasser 
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der Regen aus ihren vom Speien angeschwollenen 
Rachen zu werfen. Alle hatten sich umgebildet 
und angepasst, aber sie hatten nichts an Leben 
verloren, im Gegenteil, sie lebten stärker und 
heftiger, lebten für ewig das inbrünstige und 
ungestüme Leben jener Zeit, die sie hatte er- 
stehen lassen. 

Und wer diese Gebilde sah, der empfand, 
dass sie nicht aus einer Laune geboren waren, 
nicht aus einem spielerischen Versuch, neue, 
unerhörte Formen zu finden. Die Not hatte sie 
geschaffen. Aus der Angst vor den unsichtbaren 
Gerichten eines schweren Glaubens hatte man 
sich zu diesem Sichtbaren gerettet, vor dem Un- 
gewissen flüchtete man zu dieser Verwirklichung. 
Noch suchte man sie in Gott, nicht mehr, indem 
man ihm Bilder erfand und versuchte, sich den 
Vielzufernen vorzustellen: indem man alle Angst 
und Armut, alles Bangsein und die Gebärden 
der Geringen in sein Haus trug, in seine Hand 
legte, auf sein Herz stellte, war man fromm. 
Das war besser als malen; denn die Malerei 
war auch eine Täuschung, ein schöner und ge- 
schickter Betrug; man sehnte sich nach Wirk- 
licherem und Einfachem. So entstand die selt- 
same Skulptur der Kathedralen, dieser Kreuzzug 
der Beladenen und der Tiere. 

Und wenn тап von der Plastik des Mittel- 
alters zurücksah zur Antike und wieder über die 
Antike hinaus in den Anfang unsagbarer Ver- 
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gangenheiten, schien es da nicht, als verlangte 
die menschliche Seele immer wieder an lichten 
oder bangen Wendepunkten nach dieser Kunst, 
die mehr giebt als Wort und Bild, mehr als 
Gleichnis und Schein: nach dieser schlichten 
Dingwerdung ihrer Sehnsüchte oder Angste? 
Zuletzt in der Renaissance gab es eine grosse 
plastische Kunst; damals als das Leben sich erneut 
hatte, als man das Geheimnis der Gesichter fand 
und die grosse Gebärde, die im Wachsen war. 

Und jetzt? War nicht wieder eine Zeit ge- 
kommen, die nach diesem Ausdruck drängte, 
nach dieser starken und eindringlichen Aus- 
legung dessen, was in ihr unsagbar war, wirr 
und rátselhaft? Die Künste hatten sich irgend- 
wie erneut, Eifer und Erwartung erfüllte und 
belebte sie; aber vielleicht sollte gerade diese 
Kunst, die Plastik, die noch in der Furcht einer 
grossen Vergangenheit zögerte, berufen sein zu 
finden, wonach die andern tastend und sehn- 
süchtig suchten? Sie. musste einer Zeit helfen 
können, deren Qual es war, dass fast alle ihre 
Konflikte im Unsichtbaren lagen. Ihre Sprache 
war der Körper. Und diesen Körper, wann 
hatte man ihn zuletzt gesehen? Schichte um 
Schichte hatten- sich die Trachten darüber ge- 
legt, wie ein immer erneuter Anstrich, aber 
unter dem Schutz dieser Krusten hatte die 
wachsende Seele ihn verändert, während sie 
atemlos an den Gesichtern arbeitete. Er war 
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ein anderer geworden. Wenn man ihn jetzt 
aufdeckte, vielleicht enthielt er tausend Aus- 
drücke für alles Namenlose und Neue, das in- 
zwischen entstanden war und für jene alten 
Geheimnisse, die, aufgestiegen aus dem Unbe- 
wussten, wie fremde Flussgötter ihre triefenden 
Gesichter aus dem Rauschen des Blutes hoben. 
Und dieser Körper konnte nicht weniger schön 
sein als der der Antike, er musste von noch 
grösserer Schönheit sein. Zwei Jahrtausende 
länger hatte das Leben ihn in den Händen be- 
halten und hatte an ihm gearbeitet, gehorcht 
und gehämmert Tag und Nacht. Die Malerei 
träumte von diesem Körper, sie schmückte ihn 
mit Licht und durchdrang ihn mit Dämmerung, 
sie umgab ihn mit aller Zärtlichkeit und allem 
Entzücken, sie befühlte ihn wie ein Blumenblatt 
und liess sich tragen von ihm wie von einer 
Welle, — aber die Plastik, der er gehörte, 
kannte ihn noch nicht. 

Hier war eine Aufgabe gross wie die Welt. 
Und der vor ihr stand und sie sah, war ein Un- 
bekannter, dessen Hände nach Brot gingen, in 
Dunkelheit. Er war ganz allein, und wenn er 
ein richtiger Träumer gewesen wäre, so hätte 
er einen schönen und tiefen Traum träumen 
dürfen, einen Traum, den niemand verstanden 
hätte, einen von jenen langen, langen Träumen, 
über denen ein Leben hingehen kann wie ein 
Tag. Aber dieser junge Mensch, der in der 





AUGUSTE RODIN 9 


Manufaktur von Sevres seinen Verdienst hatte, 
war ein Träumer, dem der Traum in die Hände 
stieg, und er begann gleich mit seiner Verwirk- 
lichung. Er fühlte, wo man anfangen musste; 
eine Ruhe, die in ihm war, zeigte ihm den 
weisen Weg. An dieser Stelle offenbart sich 
schon Rodins tiefe Übereinstimmung mit der 
Natur, von der der Dichter Georges Roden- 
bach, der ihn geradezu eine Naturkraft nennt, 
so schöne Worte zu sagen wusste. Und in der 
That, es ist eine dunkle Geduld in Rodin, die 
ihn beinahe namenlos macht, eine stille, über- 
legene Langmut, etwas von der grossen Ge- 
duld und Güte der Natur, die mit einem Nichts 
beginnt, um still und ernst den weiten Weg zum 
Überfluss zu gehen. Auch Rodin vermass sich 
nicht, Bäume machen zu wollen. Er fing mit 
dem Keim an, unter der Erde gleichsam. Und 
dieser Keim wuchs nach unten, senkte Wurzel 
um Wurzel abwärts, verankerte sich, ehe er an- 
fing einen kleinen Trieb nach oben zu thun. 
Das brauchte Zeit und Zeit. „Man muss sich 
nicht eilen,* sagte Rodin den wenigen Freunden, 
die um ihn waren, wenn sie ihn drängten. 
Damals kam der Krieg und Rodin ging 
nach Brüssel und arbeitete, wie der Tag es be- 
fahl. Er führte einige Figuren an Privathäusern 
aus und mehrere von den Gruppen auf dem 
Börsengebäude und schuf die vier grossen Eck- 
figuren bei dem Denkmal des Bürgermeisters 
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Loos im parc d'Anvers. Das waren Aufträge, 
die er gewissenhaft ausführte, ohne seine wach- 
sende Persönlichkeit zu Worte kommen zu lassen. 
Seine eigentliche Entwickelung ging nebenher, 
zusammengedrängt in die Pausen, in die Abend- 
stunden, ausgebreitet in der einsamen Stille der 
Nächte, vor sich, und er musste diese Teilung 
seiner Energie jahrelang ertragen. Er besass 
die Kraft derjenigen, auf die ein grosses Werk 
wartet, die schweigsame Ausdauer derer, die 
notwendig sind. 

Während er an der Börse von Brüssel be- 
schäftigt war, mochte er fühlen, dass es keine 
Grebäude mehr gab, die die Werke der Skulptur 
um sich versammelten, wie es die Kathedralen 
gethan hatten, diese grossen Magnete der Plastik 
einer vergangenen Zeit. Das Bildwerk war allein, 
wie das Bild allein war, das Staffelei-Bild, aber 
es bedurfte ja auch keiner Wand wie dieses. 
Es brauchte nicht einmal ein Dach. Es war ein 
Ding, das für sich allein bestehen konnte und 
es war gut, ihm ganz das Wesen eines Dinges 
zu geben, um das man herumgehen und das 
man von allen Seiten betrachten konnte. Und 
doch musste es sich irgendwie von den anderen 
Dingen unterscheiden, den gewöhnlichen Dingen, 
denen jeder ins Gesicht greifen konnte. Es 
musste irgendwie unantastbar werden, sakrosankt, 
getrennt vom Zufall und von der Zeit, in der es 
einsam und wunderbar wie das Gesicht eines 
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Hellsehers aufstand. Es musste seinen eigenen, 
sicheren Platz erhalten, an den nicht Willkür es 
gestellt hatte, und es musste eingeschaltet wer- 
den in die stille Dauer des Raumes und in seine 
grossen Gesetze. In die Luft, die es umgab, 
musste man es wie in eine Nische hineinpassen 
und ihm so eine Sicherheit geben, einen Halt 
und eine Hoheit, die aus seinem einfachen Da- 
sein, nicht aus seiner Bedeutung kam. 

Rodin wusste, dass es zunächst auf eine 
unfehlbare Kenntnis des menschlichen Körpers 
ankam. Langsam, forschend war er bis zu seiner 
Oberfläche vorgeschritten, und nun streckte sich 
von aussen eine Hand entgegen, welche diese 
Oberfläche von der anderen Seite ebenso ge- 
nau bestimmte und begrenzte, wie sie es von 
innen war. Je weiter er ging auf seinem ent- 
legenen Wege, desto mehr blieb der Zufall zu- 
rück, und ein Gesetz führte ihn dem anderen 
zu. Und schliesslich war es diese Oberfläche, 
auf die seine Forschung sich wandte. Sie be- 
stand aus unendlich vielen Begegnungen des 
Lichtes mit dem Dinge, und es zeigte sich, dass 
jede dieser Begegnungen anders war und jede 
merkwürdig. An dieser Stelle schienen sie ein- 
ander aufzunehmen, an jener sich zögernd zu 
begrüssen, an einer dritten fremd an einander 
vorbeizugehen; und es gab Stellen ohne Ende 
und keine, auf der nicht etwas geschah. Es 
gab keine Leere. 
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In diesem Augenblick hatte Rodin das Grund- 
element seiner Kunst entdeckt, gleichsam die 
Zelle seiner Welt. Das war die Fläche, diese 
verschieden grosse, verschieden betonte, genau 
bestimmte Fläche, aus der alles gemacht werden 
musste. Von da ab, war sie der Stoff seiner 
Kunst, das, worum er sich mühte, wofür er 
wachte und litt. Seine Kunst baute sich nicht 
auf eine grosse Idee auf, sondern auf eine kleine 
gewissenhafte Verwirklichung, auf das Erreich- 
bare, auf ein Können. Es war kein Hochmut 
in ihm. Er schloss sich an diese unscheinbare 
und schwere Schönheit an, an die, die er noch 
überschauen, rufen und richten konnte. Die 
andere, die grosse, musste kommen, wenn alles 
fertig war, so wie die Tiere zur Tránke Kommen, 
wenn die Nacht sich vollendet hat und nichts 
Fremdes mehr an dem Walde haftet. 

Mit dieser Entdeckung begann Rodins eigen- 
ste Arbeit. Nun erst waren alle die herkömm- 
lichen Begriffe der Plastik für ihn wertlos ge- 
worden. Es gab weder Pose, noch Gruppe, 
noch Komposition. Es gab nur unzählbar viele 
lebendige Flächen, es gab nur Leben, und das 
Ausdrucksmittel, das er sich gefunden hatte, 
ging gerade auf dieses Leben zu. Nun hiess es 
seiner und seiner Fülle mächtig zu werden. 
Rodin erfasste das Leben, das überall war, wo- 
hin er sah. Er erfasste es an den kleinsten 
Stellen, er beobachtete es, er ging ihm nach. 
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Er erwartete es an den Übergängen, wo es 
zögerte, er holte es ein, wo es lief und er fand 
es an allen Orten gleich gross, gleich mächtig 
und hinreissend. Da war kein Teil des Körpers 
unbedeutend oder gering: er lebte. Das Leben, 
das in den Gesichtern, wie auf Zifferblättern 
stand, leicht ablesbar und voll Bezug auf die 
Zeit, — in den Körpern war es zerstreuter, 
grösser, geheimnisvoller und ewiger. Hier ver- 
stellte es sich nicht, hier ging es nachlässig, wo 
es nachlässig war und stolz bei den Stolzen; 
zurücktretend von der Bühne des Angesichtes, 
hatte es die Maske abgenommen und stand, wie 
es war, hinter den Coulissen der Kleider. Hier 
fand er die Welt seiner Zeit wie er jene des 
Mittelalters an den Kathedralen erkannt hatte: 
versammelt um ein geheimnisvolles Dunkel, zu- 
sammengehalten von einem Organismus, an ihn 
angepasst und ihm dienstbar gemacht. Der 
Mensch war zur Kirche geworden und es gab 
tausend und tausend Kirchen, keine der anderen 
gleich und jede lebendig. Aber es galt zu 
zeigen, dass sie alle eines Gottes waren. 

Jahre und Jahre ging Rodin auf den Wegen 
dieses Lebens als еіп Lernender und Demitiger, 
der sich als Anfänger fühlte. Niemand wusste 
von seinen Versuchen, er hatte keinen Ver- 
trauten und wenig Freunde. Hinter der Arbeit, 
die ihn nährte, verbarg sich sein werdendes 
Werk und erwartete seine Zeit. Er las viel. 
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Man war gewohnt, ihn in Brüssels Strassen 
immer mit einem Buche in der Hand zu sehen, 
aber vielleicht war dieses Buch oft nur ein Vor- 
wand für das Vertieftsein in sich selbst, in die 
ungeheuere Aufgabe, die ihm bevorstand. Wie 
allen Thätigen war auch ihm das Gefühl, eine 
unabsehbare Arbeit vor sich zu haben, ein An- 
trieb, etwas was seine Kräfte vermehrte und 
versammelte. Und kamen Zweifel, kamen Un- 
gewissheiten, kam die grosse Ungeduld der 
Werdenden zu ihm, die Furcht eines frühen 
Todes oder die Drohung der täglichen Not, so 
fand das alles in ihm schon einen stillen, auf- 
rechten Widerstand, einen Trotz, eine Stärke 
und Zuversicht, alle die noch nicht entfalteten 
Fahnen eines grossen Sieges. Vielleicht war es 
die Vergangenheit, die in solchen Momenten auf 
seine Seite trat, die Stimme der Kathedralen, 
die er immer wieder hören ging. Auch aus 
den Büchern kam vieles, was ihm zustimmte. 
Er las zum erstenmale Dantes Divina Comedia, 
Es war eine Offenbarung. Er sah die leidenden 
Leiber eines anderen Geschlechtes vor sich, sah, 
über alle Tage fort, ein Jahrhundert, dem die 
‚Kleider abgerissen waren, sah das grosse und 
unvergessliche Gericht eines Dichters über seine 
Zeit. Da waren Bilder, die ihm Recht gaben, 
und wenn er von den weinenden Füssen Niko- 
laus .des Dritten las, so wusste er schon, dass 
es weinende Füsse gab, dass es ein Weinen 
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gab, das überall war, über einem ganzen Men- 
schen, und Thränen, die aus allen Poren traten. 
Und von Dante kam er zu Baudelaire. Hier 
war kein Gericht, kein Dichter, der an der Hand 
eines Schattens zu den Himmeln stieg, ein 
Mensch, einer von den Leidenden hatte seine 
Stimme erhoben und hielt sie hoch über die 
Häupter der anderen empor, wie um sie zu 
retten vor einem Untergang. Und in diesen 
Versen gab es Stellen, die heraustraten aus der 
Schrift, die nicht geschrieben, sondern geformt 
schienen, Worte und Gruppen von Worten, die 
geschmolzen waren in den heissen Händen des 
Dichters, Zeilen, die sich wie Reliefs anfühlten 
und Sonette, die wie Säulen mit verworrenen 
Kapitálen, die Last eines bangen Gedankens 
trugen. Er fühlte dunkel, dass diese Kunst, wo 
sie jah aufhórte, an den Anfang einer anderen 
stiess, und dass sie sich nach dieser anderen 
gesehnt hatte; er fühlte in Baudelaire einen, 
der ihm vorangegangen war, einen, der sich 
nicht von den Gesichtern hatte beirren lassen 
und der nach den Leibern suchte, in denen das 
Leben grösser war, grausamer und ruheloser. 
Seit jenen Tagen blieben diese beiden Dich- 
ter ihm immer nah, er dachte über sie hinaus 
und kehrte zu ihnen zurück. In jener Zeit, wo 
seine Kunst sich formte und vorbereitete, wo alles 
Leben, das sie lernte, namenlos war und nichts 
bedeutete, gingen Rodins Gedanken in den 
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Büchern der Dichter umher und holten sich 
dort eine Vergangenheit. Später als er als 
Schaffender diese Stoffkreise wieder berührte, 
da stiegen ihre Gestalten wie Erinnerungen aus 
seinem eigenen Leben, weh und wirklich, in ihm 
auf und gingen in sein Werk wie in eine Hei- 
mat ein. 

Endlich, nach Jahren einsamer Arbeit machte 
er den Versuch, mit einem Werke hervorzutreten. 
Es war eine Frage an die Öffentlichkeit. Die 
Offentlichkeit antwortete verneinend. Und Rodin 
verschloss sich abermals für dreizehn Jahre. Es 
waren die Jahre, in denen er, immer noch als 
Unbekannter, zum Meister ausreifte, zum unum- 
schränkten Beherrscher seiner eigenen Mittel, 
immerfort arbeitend, denkend, versuchend, un- 
beeinflusst von der Zeit, die an ihm nicht teil- 
nahm. Vielleicht gab ihm der Umstand, dass 
seine ganze Entwickelung in dieser ungestörten 
Stille vor sich gegangen war, später, als man 
um ihn stritt, als man seinem Werk wider- 
sprach, jene gewaltige Sicherheit. Da, als man 
anfing an ihm zu zweifeln, hatte er keinen 
Zweifel mehr an sich selbst. Das alles lag hinter 
ihm. Nicht mehr von dem Zuruf und dem Ur- 
teil der Menge hing sein Schicksal ab, es war 
schon entschieden, als man meinte, es mit Spott 
und Feindseligkeit vernichten zu können. In 
der Zeit, als er wurde, klang keine fremde 
Stimme zu ihm, kein Lob, das ihn hätte irre- 
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machen, kein Tadel, der ihn hátte verwirren 
kónnen. Wie Parzifal heranwáchst, so wuchs 
sein Werk in Reinheit heran, allein mit sich 
und mit einer grossen ewigen Natur. Nur seine 
Arbeit sprach zu ihm. Sie sprach zu ihm des 
Morgens beim Erwachen, und des Abends klang 
sie lange in seinen Hánden nach wie in einem 
fortgelegten Instrumente. Darum war sein Werk 
so unüberwindlich: weil es erwachsen zur Welt 
kam; nicht mehr als werdendes erschien es, das 
um seine Berechtigung bat, sondern als Wirk- 
lichkeit, die sich durchgesetzt hat, die da ist, 
mit der man rechnen muss. Wie ein König, 
der hört, dass in seinem Reiche eine Stadt ge- 
baut werden soll, überlegt, ob es gut sei, das 
Privileg zu gewähren, zögert und endlich auf- 
bricht, die Stelle zu besehen; er kommt hin und 
findet eine grosse gewaltige Stadt, die fertig ist, 
steht, steht wie von Ewigkeit her mit Mauern, 
Türmen und Thoren: so kam die Menge, als 
man sie schliesslich rief, zu dem Werke Rodins, 
das fertig war. 

Diese Periode des Reifwerdens ist begrenzt 
durch zwei Werke. An ihrem Anfang steht der 
Kopf des Mannes mit der gebrochenen Nase, 
an ihrem Ende die Gestalt des jungen Mannes, 
des „Mannes der ersten Zeiten“, wie Rodin ihn 
genannt hat. Der homme au nez cassé wurde 
im Jahre 1864 vom „Salon“ zurückgewiesen. 
Man begreift das sehr gut, denn man fühlt, 
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dass in diesem Werke Rodins Art schon ganz 
ausgereift war, ganz vollendet und sicher; mit 
der Riicksichtslosigkeit eines grossen Bekennt- 
nisses widersprach es den Anforderungen der 
akademischen Schönheit, die noch immer die 
allein herrschende war. Umsonst hatte Rude 
seiner Göttin des Aufruhrs auf dem Triumph- 
thor der place de PEtoile die wilde Gebärde 
gegeben und den weiten Schrei, umsonst hatte 
Barye seine geschmeidigen Tiere geschaffen, und 
den „Tanz“ Carpeaux’ hatte man nur verhöhnt, 
um sich schliesslich so weit an ihn zu gewöhnen, 
dass man ihn nicht mehr sah. Es war alles 
beim alten geblieben. Die Plastik, die betrieben 
wurde, war immer noch die der Modelle, der 
Posen und der Allegorieen, das leichte, billige 
und gemachliche Metier, das mit der mehr oder 
weniger geschickten Wiederholung von einigen 
sanktionierten Gebärden auskam. In dieser Um- 
gebung hätte schon der Kopf des Mannes mit 
der gebrochenen Nase jenen Sturm erregen 
müssen, der erst bei späteren Werken Rodins 
losbrach. Aber wahrscheinlich hat man ihn, als 
die Arbeit eines Unbekannten, fast unbesehen 
wieder zurückgeschickt. 

Man fühlt, was Rodin anregte, diesen Kopf 
zu formen, den Kopf eines alternden, hässlichen 
Mannes, dessen gebrochene Nase den gequälten 
Ausdruck des Gesichtes noch verstärken half; 
es war die Fülle von Leben, die in diesen Zügen 
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versammelt war; es war der Umstand, dass es 
auf diesem Gesichte gar keine symmetrischen 
Flächen gab, dass nichts sich wiederholte, dass 
keine Stelle leer geblieben war, stumm oder 
gleichgültig. Dieses Gesicht war nicht vom 
Leben berührt worden, es war um und um da- 
von angethan, als hätte eine unerbittliche Hand 
es in das Schicksal hineingehalten, wie in die 
Wirbel eines waschenden, nagenden Wassers. 
Wenn man diese Maske in Händen hält und 
dreht, man ist überrascht über den fortwähren- 
den Wechsel der Profile, von denen keines zu- 
fällig ist, ratend oder unbestimmt. Es giebt an 
diesem Kopf keine Linie, keine Überschneidung, 
keinen Contur, den Rodin nicht gesehen und 
gewollt hat. Man glaubt zu fühlen, wie einige 
von diesen Furchen früher kamen, andere später, 
wie zwischen dem und jenem Riss, der durch 
die Züge geht, Jahre liegen, bange Jahre, man 
weiss, dass von den Zeichen dieses Gesichtes 
einige langsam eingeschrieben wurden, gleich- 
sam zögernd, dass andere erst leise vorgezeichnet 
waren und von einer Gewohnheit oder einem 
Gredanken, der immer wieder kam, nachgezogen 
wurden, und man erkennt jene scharfen Schar- 
ten, die in einer Nacht entstanden sein mussten, 
wie vom Schnabel eines Vogels hineingehackt 
in die überwache Stirne eines Schlaflosen. Man 
muss sich mühsam erinnern, dass alles das auf 
dem Raume eines Gesichtes steht, so viel schwe- 
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res, namenloses Leben erhebt sich aus diesem 
Werke. Legt man die Maske vor sich nieder, 
so meint man auf der Höhe eines Turmes zu 
stehen und auf ein unebenes Land herabzusehen, 
über dessen wirre Wege viele Völker gezogen 
sind. Und hebt man sie wieder auf, so hält 
man ein Ding, das man schön nennen muss um 
seiner Vollendung willen. Aber nicht aus der un- 
vergleichlichen Durchbildung allein ergiebt sich 
diese Schönheit. Sie entsteht aus der Empfindung 
des Gleichgewichts, des Ausgleichs aller dieser 
bewegten Flächen untereinander, aus der Er- 
kenntnis dessen, dass alle diese Erregungsmo- 
mente in dem Dinge selbst ausschwingen und 
zu Ende gehen. War man eben noch ergriffen 
von der vielstimmigen Qual dieses Angesıchtes, 
so fühlt man gleich darauf, dass keine Anklage 
davon ausgeht. Es wendet sich nicht an die 
Welt; es scheint seine Gerechtigkeit in sich 
zu tragen, die Aussöhnung aller seiner Wider- 
sprüche und eine Geduld, gross genug für alle 
seine Schwere. 

Als Rodin diese Maske schuf, hatte er einen 
ruhig sitzenden Menschen vor sich und ein 
ruhiges Gesicht. Aber es war das Gesicht eines 
Lebendigen und als er es durchforschte, da 
zeigte sich, dass es voll von Bewegung war, 
voll von Unrube und Wellenschlag. In dem 
Verlauf der Linien war Bewegung, Bewegung 
war in der Neigung der Flächen, die Schatten 
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rührten sich wie im Schlafe, und leise schien 
das Licht an der Stirne vorbeizugehen. Es gab 
also keine Ruhe, nicht einmal im Tode: denn 
mit dem Verfall, der auch Bewegung ist, war 
selbst das Tote dem Leben noch untergeordnet. 
Es gab nur Bewegung in der Natur und eine 
Kunst, die eine gewissenhafte und gläubige Aus- 
legung des Lebens geben wollte, durfte nicht 
jene Ruhe, die es nirgends gab, zu ihrem Ideale 
machen. In Wirklichkeit hat auch die Antike 
nichts von einem solchen Ideal gewusst. Man 
musste nur an die Nike denken. Diese Skulptur 
hat uns nicht nur die Bewegung eines schönen 
Mädchens überliefert, das seinem Geliebten ent- 
gegengeht, sie ist zugleich ein ewiges Bildnis 
griechischen Windes, seiner Weite und Herrlich- 
keit. Und sogar die Steine älterer Kulturen 
waren nicht ruhig. In die hieratisch verhaltene 
Gebärde uralter Kulte war die Unruhe leben- 
diger Flächen eingeschlossen, wie Wasser in die 
Wände des Gefasses. Es waren Strömungen in 
den verschlossenen Göttern, welche sassen, und 
in den stehenden war eine Gebärde, die wie 
eine Fontäne aus dem Steine stieg und wieder 
in denselben zurückfiel, ihn mit vielen Wellen 
erfüllend. Nicht die Bewegung war es, die dem 
Sinne der Skulptur (und das heisst einfach dem 
Wesen des Dinges) widerstrebte; es war nur 
die Bewegung, die nicht zu Ende geht, die nicht 
von anderen im Gleichgewicht gehalten wird, 
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die hinausweist über die Grenzen des Dinges. 
Das plastische Ding gleicht jenen Städten der 
alten Zeit, die ganz in ihren Mauern lebten: die 
Bewohner hielten deshalb nicht ihren Atem an 
und die Gebärden ihres Lebens brachen nicht 
ab. Aber nichts drang über die Grenzen des 
Kreises, der sie umgab, nichts war jenseits da- 
von, nichts zeigte aus den Thoren hinaus und 
keine Erwartung war offen nach aussen. Wie 
gross auch die Bewegung eines Bildwerkes sein 
mag, sie muss, und sei es aus unendlichen 
Weiten, sei es aus der Tiefe des Himmels, sie 
muss zu ihm zurückkehren, der grosse Kreis 
muss sich schliessen, der Kreis der Einsamkeit, 
in der ein Kunst-Ding seine Tage verbringt. 
Das war das Gesetz, welches, ungeschrieben, 
lebte in den Skulpturen vergangener Zeiten. 
Rodin erkannte es. Was die Dinge auszeichnet, 
dieses Granz-mit-sich-Bescháftigtsein, das war es, 
was einer Plastik ihre Ruhe gab; sie durfte 
nichts von aussen verlangen oder erwarten, sich 
auf nichts beziehen, was draussen lag, nichts 
sehen, was nicht in ihr war. Ihre Umgebung 
musste in ihr liegen. Es war der Bildhauer 
Lionardo, der der Gioconda die Unnahbarkeit 
gegeben hat, diese Bewegung, die nach innen 
geht, dieses Schauen, dem man nicht begegnen 
kann. Wahrscheinlich wird sein Francesco Sforza 
ebenso gewesen sein, von einer Grebárde be- 
wegt, die, gleich einem stolzen Gresandten seines 
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Staates nach vollbrachtem Auftrag, zu ihm zu- 
rückkehrte. 

In den langen Jahren, die zwischen der 
Maske des homme au nez casse und jener Figur 
des „Mannes der ersten Zeiten“ vergingen, voll- 
zogen sich viele stille Entwickelungen in Rodin. 
Neue Beziehungen verbanden ihn fester mit der 
Vergangenheit seiner Kunst. Diese Vergangen- 
heit und ihre Grösse, an der so viele wie an 
einer Last getragen hatten, ihm wurde sie der 
Flügel, der ihn trug. Denn wenn er in jener 
Zeit je eine Zustimmung empfangen hat, eine 
Bestärkung dessen, was er wollte und suchte, 
so kam sie von den Dingen der Antike und 
aus dem faltigen Dunkel der Kathedralen. Men- 
schen redeten nicht zu ihm. Steine sprachen. 

Der homme au nez cassé hatte geoffenbart, 
wie Rodin den Weg durch ein Gesicht zu gehen 
wusste, der ,Mann der ersten Zeiten“ bewies 
seine unumschránkte Herrschaft über den Körper. 
„Souverain tailleur d'ymaiges* dieser Titel, den 
die Meister des Mittelalters einander in neidloser 
ernster Wertung gaben, kam ihm zu. Hier war 
ein lebensgrosser Akt, auf dessen allen Stellen 
das Leben nicht nur gleich mächtig war, es 
schien auch überall zur Höhe desselben Aus- 
drucks erhoben zu sein. Was im Gesichte stand, 
dieselbe Schmerzhaftigkeit eines schweren Er- 
wachens und zugleich diese Sehnsucht nach dem 
Schweren, war auf dem kleinsten Teil dieses 
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Körpers geschrieben; jede Stelle war ein Mund, 
der es sagte, in seiner Art. Das strengste Auge 
konnte an dieser Figur keinen Platz entdecken, 
der weniger lebendig, weniger bestimmt und 
klar gewesen wäre. Es war, als stiege in die 
Adern dieses Mannes Kraft aus den Tiefen der 
Erde. Das war die Silhouette eines Baumes, 
der die Märzstürme noch vor sich hat und bange 
ist, weil die Frucht und Fülle seines Sommers 
nicht mehr in den Wurzeln wohnt, sondern 
schon, langsam steigend, im Stamme steht, um 
den die grossen Winde jagen werden. 

Diese Gestalt ist auch noch in anderem 
Sinne bedeutsam. Sie bezeichnet im Werke 
Rodins die Geburt der Gebärde. Jene (Grebärde, 
die wuchs und sich allmählich zu solcher Grösse 
und Gewalt entwickelte, hier entsprang sie wie 
eine Quelle, welche leise an diesem Leibe nieder- 
rann. Sie erwachte im Dunkel der ersten Zeiten 
und sie scheint, in ihrem Wachsen, durch die 
Weite dieses Werkes wie durch alle Jahrtausende 
zu gehen, weit über uns hinaus zu denen, die 
kommen werden. Zögernd entfaltet sie sich in 
den erhobenen Armen; und diese Arme sind 
noch so schwer, dass die Hand des einen schon 
wieder ausruht auf der Höhe des Hauptes. Aber 
sie schläft nicht mehr, sie sammelt sich; ganz 
hoch oben auf dem Gipfel des Gehirnes, wo es 
einsam ist, bereitet sie sich vor auf dıe Arbeit, 
auf die Arbeit der Jahrhunderte, die nicht Ab- 
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sehn noch Ende hat. Und in dem rechten Fusse 
steht wartend ein erster Schritt. 

Man könnte von dieser Grebärde sagen, dass 
sie wie in einer harten Knospe eingeschlossen 
ruht. Eines Gedankens Glut und ein Sturm im 
Willen: sie Öffnet sich und es entsteht jener 
„Johannes“ mit den redenden, erregten Armen, 
mit dem grossen Gehen dessen, der einen an- 
deren hinter sich kommen fühlt. Der Körper 
dieses Mannes ist nicht mehr unerprobt: die 
Wüsten haben ihn durchglüht, der Hunger hat 
ihm weh gethan, und alle Dürste haben ihn ge- 
prüft. Er hat bestanden und ist hart geworden. 
Sein hagerer Asketenleib ist wie ein Holzgriff, 
in dem die weite Gabel seines Schrittes steckt. 
Er geht. Er geht, als wären alle Weiten der 
Welt in ihm und als teilte er sie aus mit seinem 
Gehen. Er geht. Seine Arme sagen von die- 
sem Gang und seine Finger spreizen sich und 
scheinen in der Luft das Zeichen des Schreitens 
zu machen. 

Dieser Johannes ist der erste Gehende im 
Werke Rodins. Es kommen viele nach. Es 
` kommen die Bürger von Calais, die ihren schwe- 
ren Gang beginnen, und alles Gehen scheint 
vorzubereiten auf den grossen herausfordernden 
Schritt des Balzac. 

Aber auch die Gebärde des Stehenden ent- 
wickelt sich weiter, sie schliesst sich, sie rollt 
sich zusammen wie brennendes Papier, sie wird 
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stärker, geschlossener, erregter. So ist jene 
Figur der Eva, die ursprünglich bestimmt war, 
über dem Höllenthor zu stehen. Der Kopf senkt 
sich tief in das Dunkel der Arme, die sich über 
der Brust zusammenziehen wie bei einer Frieren- 
den. Der Rücken ist gerundet, der Nacken fast 
horizontal, die Haltung vorgebogen wie zu einem 
Lauschen über dem eigenen Leibe, in dem eine 
fremde Zukunft sich zu rühren beginnt. Und 
es ist, als wirkte die Schwerkraft dieser Zukunft 
auf die Sinne des Weibes und zöge sie herab 
aus dem zerstreuten Leben in den tiefen demü- 
tigen Knechtdienst der Mutterschaft. 

| Immer und immer wieder kam Rodin bei 
seinen Akten auf dieses Sich-Nach-Innen-Biegen 
zurück, auf dieses angestrengte Horchen in die 
eigene Tiefe; so ist die wundervolle Gestalt, die 
er „La Meditation“ genannt hat, so ist jene un- 
vergessliche Voix interieure, die leiseste Stimme 
Victor Hugoscher Gesänge, die auf dem Denk- 
mal des Dichters fast verborgen unter der Stimme 
des Zornes steht. Niemals ist ein menschlicher 
Körper so um sein Inneres versammelt gewesen, 
so gebogen von seiner eigenen Seele und wie- 
der zurückgehalten von seines Blutes elastischer 
Kraft. Und wie auf dem tief seitwärts gesenk- 
ten Leibe der Hals sich ein wenig aufrichtet 
und streckt und den horchenden Kopf über das 
ferne Rauschen des Lebens hält, das ist so ein- 
dringlich und gross empfunden, dass man sich 
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keiner ergreifenderen und verinnerlichteren Ge- 
bärde zu erinnern weiss. Es fällt auf, dass die 
Arme fehlen. Rodin empfand sie in diesem Fall 
als eine zu leichte Lösung seiner Aufgabe, als 
etwas, was nicht zu dem Körper gehört, der 
sich in sich selber hüllen wollte, ohne fremde 
Hilfe. Man kann an die Duse denken, wie sie 
in einem Drama d’Annunzios, schmerzhaft ver- 
lassen, ohne Arme zu umarmen versucht und 
zu halten ohne Hände. Diese Scene, in der ihr 
Körper eine Liebkosung lernte, die weit über 
ihn hinausging, gehört zu den Unvergesslich- 
keiten ihres Spieles. Es vermittelte den Ein- 
druck, dass die Arme ein Überfluss waren, ein 
Schmuck, eine Sache der Reichen und der Un- 
mässigen, die man von sich werfen konnte, um 
ganz arm zu sein. Nicht als hätte sie Wichtiges 
eingebüsst, wirkte sie in diesem Augenblick; 
eher wie einer, der seinen Becher verschenkt, 
um aus dem Bache zu trinken, wie ein Mensch, 
der nackt ist und noch ein wenig hilflos in 
seiner tiefen Blósse. So ist es auch bei den 
armlosen Bildsäulen Rodins; es fehlt nichts Not- 
wendiges. Man steht vor ihnen als vor etwas 
Ganzem, Vollendetem, das keine Ergänzung zu- 
lässt. Nicht aus dem einfachen Schauen kommt 
das Gefühl des Unfertigen, sondern aus der um- 
ständlichen Überlegung, aus der kleinlichen Pe- 
danterie, welche sagt, dass zu einem Körper 
Arme gehören und dass ein Körper ohne Arme 
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nicht ganz sein könne, auf keinen Fall. Es ist 
nicht lange her, da lehnte man sich in der- 
selben Weise gegen die vom Bildrande abge- 
schnittenen Bäume der Impressionisten auf; man 
hat sich sehr rasch an diesen Eindruck gewöhnt, 
man hat, für den Maler wenigstens, einsehen 
und glauben gelernt, dass ein künstlerisches 
Ganzes nicht notwendig mit dem gewöhnlichen 
Ding-Ganzen zusammenfallen muss, dass, unab- 
hängig davon, innerhalb des Bildes neue Ein- 
heiten entstehen, neue Zusammenschlüsse, Ver- 
haltnisse und Gleichgewichte. Es ist in der 
Skulptur nicht anders. Dem Kiinstler steht es 
zu, aus vielen Dingen eines zu machen und aus 
dem kleinsten Teil eines Dinges eine Welt. Es 
giebt im Werke Rodins Hande, selbstandige, 
kleine Hande, die, ohne zu irgend einem Korper 
zu gehören, lebendig sind. Hände, die sich auf- 
richten, gereizt und böse, Hände, deren fünf ge- 
sträubte Finger zu bellen scheinen, wie die fünf 
Halse eines Höllenhundes. Hände, die gehen, 
schlafende Hände und Hände, welche erwachen; 
verbrecherische, erblich belastete Hände und 
solche, die müde sind, die nichts mehr wollen, 
die sich niedergelegt haben in irgend einen 
Winkel, wie kranke Tiere, welche wissen, dass 
ihnen niemand helfen kann. Aber Hände sind 
schon ein komplizierter Organismus, ein Delta, 
in dem viel fernherkommendes Leben zusammen- 
fliesst, um sich in den grossen Strom der That 
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zu ergiessen. Es giebt eine Geschichte der Hände, 
sie haben thatsächlich ihre eigene Kultur, ihre 
besondere Schönheit; man gesteht ihnen das 
Recht zu, eine eigene Entwickelung zu haben, 
eigene Wünsche, Gefühle, Launen und Lieb- 
habereien. Rodin aber, der durch die Erziehung, 
die er sich gegeben hat, weiss, dass der Körper 
aus lauter Schauplätzen des Lebens besteht, 
eines Lebens, das auf jeder Stelle individuell und 
gross werden kann, hat die Macht, irgend einem 
Teil dieser weiten schwingenden Fläche die Selb- 
ständigkeit und Fülle eines Ganzen zu geben. Wie 
der menschliche Körper für Rodin nur solange 
ein Ganzes ist, als eine gemeinsame (innere oder 
äussere) Aktion alle seine Glieder und Kräfte im 
Aufgebot hält, so ordnen sich ihm andererseits 
auch Teile verschiedener Leiber, die aus innerer 
Notwendigkeit aneinander haften, zu einem Or- 
ganismus ein. Eine Hand, die sich auf eines 
anderen Schulter oder Schenkel legt, gehört nicht 
mehr ganz zu dem Körper, von dem sie kam: 
aus ihr und dem Gegenstand, den sie berührt 
oder packt, entsteht ein neues Ding, ein Ding 
mehr, das keinen Namen hat und niemandem 
gehört; und um dieses Ding, das seine be- 
stimmten Grenzen hat, handelt es sich nun. 
Diese Erkenntnis ist die Grundlage für die 
Gruppierung der Gestalten bei Rodin; aus ihr 
kommt jenes unerhörte Aneinander-Gebunden- 
Sein der Figuren, jenes Zusammenhalten der 
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Formen, jenes Sich-Nicht-Loslassen, um keinen 
Preis. Er geht nicht von den Figuren aus, die 
sich umfassen, er hat keine Modelle, die er an- 
ordnet und zusammenstellt. Er fängt bei den 
Stellen der stärksten Berührung als bei den 
Höhepunkten des Werkes an, dort, wo etwas 
Neues entsteht, setzt er ein und widmet alles 
Wissen seines Werkzeugs den geheimnisvollen 
Erscheinungen, die das Werden eines neuen 
Dinges begleiten. Er arbeitet gleichsam beim 
Schein der Blitze, die an diesen Punkten ent- 
stehen und sieht nur diejenigen Teile der ganzen 
Körper, die beschienen sind. Der Zauber der 
grossen Gruppe des Mädchens und des Mannes, 
die „Der Kuss“ genannt wird, liegt in dieser 
weisen und gerechten Verteilung des Lebens; 
man hat das Gefühl, als gingen hier von allen 
Berührungsflächen Wellen in die Körper hinein, 
Schauer von Schönheit, Ahnung und Kraft. Da- 
her kommt es, dass man die Seligkeit dieses 
Kusses überall auf diesen Leibern zu schauen 
glaubt; er ist wie eine Sonne, die aufgeht, und 
sein Licht liegt überall. Aber noch wunder- 
barer ist jener andere Kuss, um den sich, wie 
die Mauer um einen Garten, jenes Werk erhebt, 
welches Eternelle Idole heisst. Eine der Wieder- 
holungen dieses Marmors ist im Besitze Eugene 
Carrieres, und in der stillen Dämmerung seines 
Hauses lebt dieser klare Stein wie ein Quell, in 
dem immer dieselbe Bewegung ist, derselbe Auf- 
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stieg und Niederfall verzauberter Kraft. Ein 
Mädchen kniet. Ihr schöner Leib hat sich sanft 
zurückgelehnt. Ihr rechter Arm hat sich nach 
hinten gestreckt, und ihre Hand hat tastend 
ihren Fuss gefunden. In diese drei Linien, aus 
denen kein Weg hinausführt in die Welt, schliesst 
sich ihr Leben mit seinem Geheimnis ein. Der 
Stein unter ihr hebt sie empor, wie sie so kniet. 
Und man glaubt plötzlich in der Haltung, in die 
dieses junge Mädchen aus Trägheit, aus Träu- 
merei oder aus Einsamkeit verfiel, eine uralte 
heilige Gebärde zu erkennen, in welche die 
Göttin ferner, grausamer Kulte versunken war. 
Der Kopf dieses Weibes neigt sich ein wenig 
vor; mit einem Ausdruck von Nachsicht, Hoheit 
und Geduld, sieht sie, wie aus der Höhe einer 
stillen Nacht, auf den Mann hinab, der sein Ge- 
sicht in ihre Brust versenkt wie in viele Blüten. 
Auch er kniet, aber tiefer, tief im Stein. Seine 
Hände liegen hinter ihm, wie wertlose und leere 
Dinge. Die Rechte ist offen; man sieht hinein. 
Von dieser Gruppe geht eine geheimnisvolle 
Grösse aus. Man wagt (wie so oft bei Rodin) 
nicht, ihr eine Bedeutung zu geben. Sie hat 
tausende. Wie Schatten gehn die Gedanken über 
sie und hinter jedem steigt sie neu und rätsel- 
haft auf in ihrer Klarheit und Namenlosigkeit. 

Etwas von der Stimmung eines Purgatorio 
lebt in diesem Werke. Ein Himmel ist nah, 
aber er ist noch nicht erreicht; eine Hölle ist 
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nah, aber sie ist noch nicht vergessen. Auch 
hier strahlt aller Glanz von der Berührung aus; 
von der Berührung der beiden Körper und von 
der Berührung des Weibes mit sich selbst. 
Und nichts anderes als eine immer neue Aus- 
gestaltung des Themas von der Berührung leben- 
diger und bewegter Flächen, ist jene gewaltige 
„Porte de P'Enfer,* an der Rodin seit zwanzig 
Jahren einsam gearbeitet hat und deren Guss nun 
bevorsteht. Gleichzeitig im Erforschen der Be- 
wegung von Flächen und ihrer Vereinigung fort- 
schreitend, kam Rodin dazu, Körper zu suchen, die 
sich mit vielen Stellen berührten, Körper, deren 
Berührungen heftiger waren, stärker, ungestümer. 
Je mehr Berührungspunkte zwei Körper сіпап- 
der boten, je ungeduldiger sie aufeinander zu- 
stürzten, gleich chemischen Stoffen von grosser 
Verwandtschaft, desto fester und organischer 
hielt das neue Ganze, das sie bildeten, zusammen. 
Erinnerungen aus Dante tauchten auf. Ugolino, 
und die Wandernden selbst, Dante und Virgil 
aneinandergedrängt, das Gewühl der Wollüstigen, 
aus dem, wie ein verdorrter Baum, die greifende 
Gebárde des Geizigen ragte. Die Centauren, 
die Riesen und Ungeheuer, Sirenen, Faune und 
Weiber von Faunen, alle die wilden und reissen- 
den Gott-Tiere des vorchristlichen Waldes kamen 
auf ihn zu. Und er schuf. Er verwirklichte alle 
die Gestalten und Formen des Dantischen Trau- 
mes, hob sie empor, wie aus der bewegten 
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Tiefe eigener Erinnerungen und gab ihnen, 
einem nach dem anderen, des Dingseins leise 
Erlösung. Hunderte von Figuren und Gruppen 
entstanden auf diese Art. Aber die Bewegungen, 
die er in den Worten des Dichters fand, ge- 
hörten einer anderen Zeit; sie erweckten in dem 
Schaffenden, der sie auferstehen liess, das Wissen 
von tausend anderen Gebärden, Gebärden des 
Greifens, Verlierens, Leidens und Lassens, die 
inzwischen entstanden waren, und seine Hände, 
die keine Ermüdung kannten, gingen weiter und 
weiter, über die Welt des Florentiners hinaus 
zu immer neuen Gesten und Gestalten. 

Dieser ernste, gesammelte Arbeiter, der nie 
nach Stoffen gesucht hatte und keine andere 
Erfüllung wollte, als die, welche seinem immer 
reiferen Werkzeug erreichbar war, kam auf die- 
sem Wege durch alle Dramen des Lebens: jetzt 
that sich ihm die Tiefe der Liebesnächte auf, 
die dunkle lust- und kummervolle Weite, in der 
es, wie in einer noch immer heroischen Welt, 
keine Kleider gab, in der die Gesichter ver- 
löscht waren und die Leiber galten. Er kam 
mit weissglühenden Sinnen, als ein Suchender 
des Lebens in die grosse Wirrnis dieses Ringens 
und was er sah war: Leben. Es wurde nicht 
eng um ihn, klein und schwül. Es wurde weit. 
Die Atmosphäre der Alkoven war fern. Hier 
war das Leben, war tausendmal in jeder Minute, 
war in Sehnsucht und Weh, in Wahnsinn und 
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Angst, in Verlust und Gewinn. Hier war ein 
Verlangen, das unermesslich war, ein Durst so. 
gross, dass alle Wasser der Welt in ihm wie 
ein Tropfen vertrockneten, hier war kein Lügen 
und Verleugnen, und die Gebärden von Geben 
und Nehmen, hier waren sie echt und gross. 
Hier waren die Laster und die Lästerungen, 
die Verdammnisse und die Seligkeiten, und man 
begriff auf einmal, dass eine Welt arm sein 
musste, die das alles verbarg und vergrub und 
that, als ob es nicht wäre. Es war. Neben der 
ganzen Geschichte der Menschheit ging diese 
andere Historie her, die keine Verkleidungen 
kannte, keine Konventionen, keine Unterschiede 
und Stände, — nur Kampf. Auch sie hatte ihre 
Entwickelung gehabt. Sie war aus einem Trieb 
eine Sehnsucht geworden, aus einer Begierde 
zwischen Mann und Weib ein Begehren von 
Mensch zu Mensch. Und so erscheint sie im 
Werke Rodins. Noch ist es die ewige Schlacht 
der Geschlechter, aber das Weib ist nicht mehr 
das überwältigte oder das willige Tier. Sie ist 
sehnsüchtig und wach wie der Mann, und es 
ist, als hätten sie sich zusammengethan, um 
beide nach ihrer Seele zu suchen. Der Mensch, 
der nachts aufsteht und leise zu einem anderen 
geht, ist wie ein Schatzgraber, der das grosse 
Glück, das so notwendig ist, ergraben will am 
Kreuzweg des Geschlechts. Und in allen Lastern, 
in allen Lüsten wider die Natur, in allen diesen 
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verzweifelten und verlorenen Versuchen, dem 
Dasein einen unendlichen Sinn zu finden, ist 
etwas von jener Sehnsucht, die die grossen 
Dichter macht. Hier hungert die Menschheit 
über sich hinaus. Hier strecken sich Hände aus 
nach der Ewigkeit. Hier Öffnen sich Augen, 
schauen den Tod und fürchten ihn nicht; hier ent- 
faltet sich ein hoffnungsloses Heldentum, dessen 
Ruhm wie ein Lächeln kommt und geht und 
wie eine Rose blüht und bricht. Hier sind die 
Stürme des Wunsches und die Windstillen der 
Erwartung; hier sind Träume, die zu Thaten 
werden und Thaten, die in Träumen vergehen. 
Hier wird, wie in einer Riesenspielbank ein Ver- 
mögen von Kraft gewonnen oder verloren. Das 
alles steht in dem Werke Rodins. Er, der schon 
durch soviel Leben gegangen war, hier fand er 
des Lebens Fülle und Überfluss. Die Körper, 
an denen jede Stelle Wille war, die Munde, die 
die Form von Schreien hatten, welche aus den 
Tiefen der Erde zu steigen schienen. Er fand 
die Gebärden der Urgötter, die Schönheit und 
Geschmeidigkeit der Tiere, den Taumel alter 
Tänze und die Bewegungen vergessener Gottes- 
dienste seltsam verbunden mit den neuen Ge- 
bärden, die entstanden waren in der langen Zeit, 
während welcher die Kunst abgewendet war und 
allen diesen Offenbarungen blind. Diese neuen 
Gebärden waren ihm besonders interessant. Sie 
waren ungeduldig. Wie einer, der lange nach 
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einem Gegenstand sucht, immer ratloser wird, 
zerstreuter und eiliger, und um sich herum eine 
Zerstörung schafft, eine Anhäufung von Dingen, 
die er aus ihrer Ordnung zieht, als wollte er 
sie zwingen mitzusuchen, so sind die Gebärden 
der Menschheit, die ihren Sinn nicht finden kann, 
ungeduldiger geworden, nervöser, rascher und 
hastiger. Und alle die durchwühlten Fragen 
des Daseins liegen um sie her. Aber ihre Be- 
wegungen sind zugleich auch wieder zögernder 
geworden. Sie haben nicht mehr die gym- 
nastische und entschlossene Gradheit, mit der 
frühere Menschen nach allem gegriffen haben. 
Sie gleichen nicht jenen Bewegungen, die in den 
alten Bildwerken aufbewahrt sind, den Gesten, 
bei denen nur der Ausgangspunkt und der End- 
punkt wichtig war. Zwischen diese beiden ein- 
fachen Momente haben sich unzählige Uber- 
gänge eingeschoben, und es zeigte sich, dass 
gerade in diesen Zwischen-Zuständen das Leben 
des heutigen Menschen verging, sein Handeln 
und sein Nicht-Handeln-Können. Das Ergreifen 
war anders geworden, das Winken, das Los- 
lassen und das Halten. In allem war viel mehr 
Erfahrung und zugleich auch wieder mehr Un- 
wissenheit; vielmehr Mutlosigkeit und ein fort- 
währendes Angehen gegen Widerstände; vielmehr 
Trauer um Verlorenes, vielmehr Abschätzung, 
Urteil, Erwägung und weniger Willkür. Rodin 
schuf diese Gebärden. Er machte sie aus einer 
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oder aus mehreren Gestalten, formte sie zu 
Dingen in seiner Art. Er gäb Hunderten und 
Hunderten von Figuren, die nur ein wenig 
grösser waren als seine Hände, das Leben aller 
Leidenschaften zu tragen, das Blühen aller Lüste 
und aller Laster Last. Er schuf Körper, die sich 
überall berührten und zusammenhielten wie іп- 
einander verbissene Tiere, die als ein Ding in 
die Tiefe fallen; Leiber, die horchten wie Ge- 
sichter und ausholten wie Arme; Ketten von 
Leibern, Gewinde und Ranken, und schwere 
Trauben von Gestalten, in welche der Sünde 
Süsse stieg aus den Wurzeln des Schmerzes. 
Gleich machtvoll und überlegen hat nur Lionardo 
Menschen zusammengefügt in seiner grandiosen 
Beschreibung des Weltuntergangs. Wie dort, 
gab es auch hier solche, die sich in den Ab- 
grund warfen, um das grosse Weh vergessen 
zu können und solche, die ihren Kindern die 
Köpfe zerschlugen, damit sie nicht hineinwüchsen 
in das grosse Weh. — Das Heer dieser Figuren 
war viel zu zahlreich geworden, um in den Rah- 
men und die Thürflügel des Höllen-Thores hin- 
einzupassen. Rodin wählte und wählte. Er schied 
alles aus, was zu einsam war, um sich der grossen 
Gesamtheit zu unterwerfen, alles, was nicht ganz 
notwendig war in diesem Zusammenhang. Er 
liess die Grestalten und Gruppen selbst sich ihren 
Platz finden; er beobachtete das Leben des Vol- 
kes, das er geschaffen hatte, belauschte es und 
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that jedem seinen Willen. So erwuchs allmählich 
die Welt dieses Thores. Seine Fläche, an welche 
die plastischen Formen angefügt wurden, begann 
sich zu beleben; mit immer leiser werdenden Re- 
liefs verhallte die Erregung der Figuren in die 
Fläche hinein. Im Rahmen ist von beiden Seiten 
ein Aufsteigen, ein Sich-Empor-Ziehen und Hoch- 
Heben, in den Flügeln des Thores, ein Fallen, 
Gleiten und Stürzen die herrschende Bewegung. 
Die Flügel treten ein wenig zurück und ihr oberer 
Rand ist von dem vorspringenden Rand des Quer- 
rahmens noch durch eine ziemlich grosse Fläche 
getrennt. Vor diese, in den still geschlossenen 
Raum, ist die Gestalt des Denkers gesetzt, des 
Mannes, der die ganze Grösse und alle Sthrecken 
dieses Schauspieles sieht, weil er es denkt. Er 
sitzt versunken und stumm, schwer von Bildern 
und Gedanken, und alle seine Kraft (die die Kraft 
eines Handelnden ist), denkt. Sein ganzer Leib 
ist Schädel geworden und alles Blut in seinen 
Adern Gehirn. Er ist der Mittelpunkt des Thores, 
obwohl noch über ihm auf der Höhe des Rah- 
mens drei Männer stehen. Die Tiefe wirkt auf 
sie und formt sie aus der Ferne. Sie haben ihre 
Köpfe zusammengebogen, ihre drei Arme sind 
vorgestreckt, laufen zusammen und zeigen hin- 
unter auf dieselbe Stelle, in denselben Abgrund, 
welcher sie niederzieht mit seiner Schwere. Der 
Denker aber muss sie in sich tragen. 

Unter den Gruppen und Bildwerken, die aus 
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Anlass dieses Thores entstanden sind, giebt es viele 
von grosser Schónheit. Esistunmoglich, sie alle auf- 
zuzählen, wie es unmöglich ist, sie zu beschreiben. 
Rodin selbst hat einmal gesagt, er miisste ein 
Jahr reden, um eines seiner Werke mit Worten 
zu wiederholen. Man kann nur sagen, dass diese 
kleinen Bildwerke, welche in Gips, Bronze und 
Stein erhalten sind, ähnlich wie manche von den 
kleinen Tierfiguren der Antike, den Eindruck 
ganz grosser Dinge machen. Es giebt in Ro- 
dins Atelier den Abguss eines kaum handgrossen 
Panthers griechischer Arbeit (das Original be- 
findet sich im Medaillen - Kabinett der Pariser 
National - Bibliothek); wenn man unter seinem 
Leibe durch von vorn in den Raum blickt, der 
von den vier geschmeidig-starken Tatzen ge- 
bildet wird, kann man glauben, in die Tiefe eines 
indischen Felsentempels zu sehen; so wächst 
dieses Werk und weitet sich zur Grösse seiner 
Maße. Ähnlich ist es bei den kleinen Plastiken 
| Rodins. Indem er ihnen viele Stellen giebt, 
unzählbar viele, vollkommene und bestimmte 
Flächen, macht er sie gross. Die Luft ist um 
sie wie um Felsen. Wenn in ihnen ein Auf- 
stehen ist, dann scheint es, als hüben sie die 
Himmel empor und die Flucht ihres Falles reisst 
die Sterne mit. 

Vielleicht ist damals auch die „Danaide“ 
entstanden, die sich aus dem Knieen nieder- 
geworfen hat in ihr fliessendes Haar. Es ist 
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wunderbar, um diesen Marmor langsam herum- 
zugehen: den langen, langen Weg um die reich- 
entfaltete Rundung dieses Rückens, zu dem sich 
im Stein wiein einem grossen Weinen verlierenden 
Gesicht, zu der Hand, die, wie eine letzte Blume, 
noch einmal leise vom Leben spricht, tief im 
ewigen Eise des Blockes. Und die „Illusion, 
die Tochter des Ikarus“, diese blendende Ding- 
werdung eines langen hilflosen Falles. Und die 
schöne Gruppe, die „L homme et sa pensée“ ge- 
nannt worden ist. Die Darstellung eines Mannes, 
der kniet und, mit seiner Stirne Berührung, aus 
dem Stein vor ihm die leisen Formen eines Weibes 
weckt, die an den Stein gebunden bleiben; wenn 
man hier auslegen will, so mag man sich freuen 
über den Ausdruck dieser Untrennbarkeit, mit 
der der Gedanke an des Mannes Stirne haftet: 
denn es ist immer nur sein Gedanke, der lebt 
und vor ihm steht; gleich dahinter ist Stein. 
Verwandt damit ist auch der Kopf, der sich 
sinnend und still bis zum Kinn aus einem grossen 
Steine löst, der „Gredanke“, dieses Stück Klar- 
heit, Sein und Gesicht, das sich langsam aus 
dem schweren Schlafe des dumpf Dauernden 
erhebt. Und dann die „Karyatide“. Nicht mehr 
die aufrechte Figur, die leicht oder schwer das 
Tragen eines Steines erträgt, unter den sie sich 
doch nur gestellt hat, als er schon hielt; ein 
weiblicher Akt, knieend, gebeugt, in sich hinein- 
gedrückt und ganz geformt von der Hand der 
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Last, deren Schwere wie ein fortwährender Fall 
in alle Glieder sinkt. Auf jedem kleinsten Teile 
dieses Leibes liegt der ganze Stein wie ein Wille, 
der grösser war, älter und mächtiger, und doch 
hat seines Tragens Schicksal nicht aufgehört. 
Er trägt, wie man im Traum das Unmögliche 
trägt und findet keinen Ausweg. Und sein Zu- 
sammengesunkensein und Versagen ist immer 
noch Tragen geblieben, und wenn die nächste 
Müdigkeit kommt und den Körper ganz nieder- 
zwingt ins Liegen, so wird auch das Liegen noch 
Tragen sein, Tragen ohne Ende. So ist die 
Karyatide. 

Man kann, wenn man will, die meisten Werke 
Rodins mit Gedanken begleiten, erklären und 
umgeben. Für alle, denen das einfache Schauen 
ein zu ungewohnter und schwerer Weg zur 
Schönheit ist, giebt es andere Wege, Umwege 
über Bedeutungen, die edel sind, gross und voll 
Gestalt. Es ist, als ob das unendliche Gut- und 
Richtigsein dieser Akte, das vollkommene Gleich- 
gewicht aller ihrer Bewegungen, die wunderbare 
innere Gerechtigkeit ihrer Verhältnisse, ihr vom 
Leben Durchdrungensein, als ob alles das, was 
sie zu schönen Dingen macht, ihnen auch die 
Kraft verliehe, unübertreffliche Verwirklichungen 
der Stoffe zu sein, die der Meister in die Nähe 
rief, da er sie benannte. Nie ist ein Stoff bei 
Rodin an ein Kunstding gebunden, wie ein Tier 
an einen Baum. Er lebt irgendwo in der Nähe 
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des Dinges und lebt von ihm, etwa wie der 
Kustos einer Sammlung. Man erfährt manches, 
wenn man ihn ruft; wenn man es aber versteht, 
ohne ihn auszukommen, ist man mehr allein und 
ungestört und erfährt noch mehr. 

Wo die erste Anregung vom Stofflichen 
ausging, wo eine antike Sage, die Stelle eines 
Gedichtes, eine historische Scene oder eine wirk- 
liche Person Schaffens-Anlass war, da übersetzt 
sich, wenn Rodin beginnt, während der Arbeit 
das Stoffliche immer mehr in Sachliches und 
Namenloses: in die Sprache der Hände über- 
tragen, haben die Anforderungen, die sich er- 
geben, alle einen neuen, ganz auf die plastische 
Erfüllung bezüglichen Sinn. 

In den Zeichnungen Rodins geht, vorbe- 
reitend, dieses Vergessen und Verwandeln der 
stofflichen Anregung vor sich. Er hat auch in 
dieser Kunst seine eigenen Ausdrucksmittel sich 
erzogen, und das macht diese Blätter (es sind 
viele Hunderte), zu einer selbständigen und ori- 
ginellen Offenbarung seiner Persönlichkeit. 

Da sind zunächst, aus früherer Zeit, Tusch- 
zeichnungen mit überraschend starken Licht- und 
Schattenwirkungen, wie der berühmte „Homme 
au Taureau“, bei dem man an Rembrandt denken 
möchte, wie der Kopf des jungen Saint Jean- 
Baptiste oder die schreiende Maske für den 
Genius des Krieges; lauter Notizen und Studien, 
welche dem Künstler das Leben der Flächen 
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erkennen halfen und ihr Verhältnis zur Atmo- 
spháre. Dann kommen Akte, die mit jagender 
Sicherheit gezeichnet sind, Formen, ausgefüllt 
von allen ihren Konturen, modelliert mit vielen 
schnellen Federstrichen und andere, eingeschlos- 
sen in die Melodie eines einzigen vibrierenden 
Umrisses, aus dem sich mit unvergesslicher Rein- 
heit eine Gebärde erhebt. So sind die Zeich- 
nungen, mit denen Rodin, auf den Wunsch eines 
feinsinnigen Sammlers hin, ein Exemplar der 
„Fleurs du mal“ begleitet hat. Man sagt nichts, 
wenn man da von einem sehr tiefen Verständ- 
nis Baudelairescher Verse spricht; man versucht 
mehr zu sagen, wenn man sich erinnert, wie diese 
Gedichte in ihrem Mit-sich-Gesättigtsein keine 
Ergänzung zulassen und keine Steigerung über 
sich hinaus: und dass man doch beides empfindet, 
Ergänzung und Steigerung, wo Rodinsche Linien 
sich diesem Werke anschmiegen, das ist ein Mass- 
stab für die hinreissende Schönheit dieser Blätter. 
Die Federzeichnung, die neben das Gedicht La 
mort des pauvres gestellt ist, reicht mit einer Ge- 
bärde von so einfacher, fortwährend wachsender 
Grossheit über diese grossen Verse hinaus, dass 
man meint, sie erfülle die Welt von Aufgang 
nach Untergang. 

Und so sind auch die Radierungen mit der 
kalten Nadel, in denen der Lauf unendlich zarter 
Linien wie der äusserste Umriss eines schönen 
gläsernen Dinges erscheint, der, in jedem Augen- 
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blicke genau bestimmt, hinfliesst über das Wesen 
einer Wirklichkeit. 

Endlich aber entstanden auch jene seltsamen 
Dokumente des Momentanen, des unmerklich Vor- 
übergehenden. Rodin vermutete, dass unschein- 
bare Bewegungen, die das Modell thut, wenn es 
sich unbeobachtet glaubt, rasch zusammengefasst, 
eine Stärke des Ausdrucks enthalten könnten, die 
wir nicht ahnen, weil wir nicht gewohnt sind, sie 
mit gespannter und thätiger Aufmerksamkeit zu 
begleiten. Indem er das Modell nicht aus dem 
Auge verlor und seiner erfahrenen und raschen 
Hand ganz das Papier überliess, zeichnete er 
eine Unmenge nie gesehener, immer versäumter 
Gebärden auf und es ergab sich, dass die Kraft 
des Ausdrucks, die von ihnen ausging, unge- 
heuer war. Bewegungszusammenhänge, die noch 
nie als Ganzes überschaut und erkannt worden 
waren, stellten sich dar, und sie enthielten alle 
Unmittelbarkeit, Wucht und Wärme eines ge- 
radezu animalischen Lebens. Ein Pinsel voll 
Ocker, schnell, mit wechselnder Betonung durch 
diesen Kontur geführt, modellierte so unglaub- 
lich stark die eingeschlossene Fläche, dass man 
meinte, plastische Figuren aus gebrannter Erde 
zu sehen. Und wieder war eine ganz neue 
Weite entdeckt, namenlosen Lebens voll; eine 
Tiefe, über die alle hallenden Schrittes gegangen 
waren, gab ihre Wasser dem, in dessen Händen 
die Weidenrute gewahrsagt hatte. 
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Auch wo es galt, Porträts zu geben, gehorte 
der zeichnerische Ausdruck des Themas zu den 
Vorbereitungen, über welche Rodin, langsam 
und sich sammelnd, zu dem fernen Werke geht. 
Denn, so unrecht man hat, in seiner plastischen 
Kunst eine Art von Impressionismus zu sehen, 
so ist doch die Menge präcis und kühn erfasster 
Impressionen immer der grosse Reichtum, aus 
welchem er schliesslich das Wichtige und Not- 
wendige auswählt, um es in reifer Synthese zu- 
sammenzufassen. Wenn er von den Körpern, 
die er erforscht und bildet, zu den Gesichtern 
kommt, muss es ihm manchmal sein, als träte er 
aus einer windigen, bewegten Weite in eine 
Stube, in welcher viele beisammen sind: hier 
ist alles gedrängt und dunkel und die Stimmung 
eines Intérieurs herrscht unter den Bogen der 
Brauen und im Schatten des Mundes. Während 
über den Leibern immer Wechsel und Wellen- 
schlag ist, Ebbe und Flut, steht in den Ge- 
sichtern die Luft. Es ist wie in Zimmern, іп 
denen sich viel ereignet hat, Freudiges und 
Banges, Schweres und Erwartungsvolles. Und 
kein Ereignis ist ganz vergangen, keins hat das 
andere ersetzt; eines ist neben das andere ge- 
stellt worden und stehen geblieben und welk 
geworden wie eine Blume im Glase. Wer aber 
von draussen kommt, aus dem grossen Wind, 
der bringt Weite herein in die Stuben. 

Die Maske des „Mannes mit der gebroche- 
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nen Nase“ war das erste Porträt, das Rodin ge- 
schaffen hat. In diesem Werke ist seine Art, durch 
ein Gesicht zu gehen, schon ganz ausgebildet, man 
fühlt seine unbegrenzte Hingabe an das Vorhan- 
dene, seine Ehrfurcht vor jeder Linie, die das 
Schicksal gezogen hat, sein Vertrauen zu dem 
Leben, das schafft, auch wo es entstellt. In einer 
Art von blindem Glauben hatte er den Homme au 
nez cassé geschaffen, ohne zu fragen wer der 
Mann war, dessen Leben in seinen Händen noch 
einmal verging. Er hatte ihn gemacht wie Gott 
den ersten Menschen gemacht hat, ohne die Ab- 
sicht etwas anderes zu wirken als das Leben selbst, 
namenloses Leben. Aber immer wissender, immer 
erfahrener und grösser kam er zu den Gesichtern 
der Menschen zurück. Er konnte ihre Züge nicht 
mehr sehen, ohne an die Tage zu denken, die 
daran gearbeitet hatten, an dieses ganze Heer 
von Handwerkern, die fortwährend um ein Ge- 
sicht herumgehen, als könnte es niemals fertig 
werden. Aus einer stillen und gewissenhaften 
Wiederholung des Lebens, wurde so in dem 
reifen Manne eine erst tastende und versuchende, 
immer sicherer und kühner werdende Auslegung 
der Schrift, mit der die Gesichter über und über 
bedeckt waren. Er gab seiner Phantasie nicht 
Raum; er erfand nicht. Er verachtete nicht einen 
Augenblick den schweren Gang seines Werk- 
zeugs. Es wäre ja so leicht gewesen, es auf 
irgend welchen Flügeln zu überholen. Wie früher 
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ging er neben ihm einher, ging die ganzen weiten 
Strecken, die gegangen sein mussten, ging wie 
der Pflüger hinter seinem Pflug. Aber während 
er seine Furchen zog, dachte er über sein Land 
nach und über die Tiefe seines Landes, über den 
Himmel, der darüber war, über den Gang der 
Winde und über der Regen Fall, über alles das, 
was war und wehe that und verging und wieder- 
kam und nicht aufhörte zu sein. Und er glaubte 
in alledem jetzt, besser und weniger verwirrt von 
dem Vielen, das Ewige zu erkennen, das, um 
dessenwillen auch das Leid gut und die Schwere 
Mutterschaft war und der Schmerz schön. 
Diese Auslegung, die bei den Porträts be- 
gann, wuchs von da immer weiter in sein Werk 
hinein. Sie ist die letzte Stufe, der äusserste 
Kreis seiner weiten Entwickelung. Sie fing lang- 
sam an. Mit unendlicher Vorsicht betrat Rodin 
diesen neuen Weg. Wieder drang er von Fläche 
zu Fläche vor, ging der Natur nach und hörte 
auf sie. Sie selbst bezeichnete ihm gleichsam 
die Stellen, von denen er mehr wusste, als zu 
sehen war. Wenn er dort einsetzte und aus 
kleinen Verworrenheiten eine grosse Vereinfach- 
ung schuf, so that er, was Christus den Leuten 
that, wenn er die unklar Fragenden mit einem 
erhabenen Gleichnis reinigte von ihrer Schuld. 
Er erfüllte eine Intention der Natur. Er vollendete 
etwas, was im Werden hilflos war, er deckte die 
Zusammenhänge auf, wie der Abend eines Nebel- 
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tages die Berge aufdeckt, die in grossen Wellen 
sich fortpflanzen in die Ferne. 

Voll von seines ganzen Wissens lebendiger 
Last, sah er wie ein Zukünftiger in die Gesichter 
derer hinein, die um ihn lebten. Das giebt seinen 
Porträts die ungemein klare Bestimmtheit, aber 
auch jene prophetische Grösse, die in den Bildern 
des Victor Hugo oder des Balzac sich zu einer 
unbeschreiblichen Vollendung erhob. Ein Bildnis 
schaffen hiess für ihn, in einem gegebenen Ge- 
sichte Ewigkeit suchen, jenes Stück Ewigkeit, 
mit dem es teilnahm an dem grossen Gange 
ewiger Dinge. Er hat keinen gebildet, den er 
nicht ein wenig aus den Angeln gehoben hätte 
in die Zukunft hinein; wie man ein Ding vor den 
Himmel hält, um seine Formen reiner und ein- 
facher zu verstehen. Das ist nicht, was man ver- 
schönern heisst, und auch charakteristisch machen 
ist kein passender Ausdruck dafür. Es ist mehr; 
es ist: das Dauernde vom Vergánglichen scheiden, 
Gericht halten, gerecht sein. | 

Sein Porträt-Werk umfasst, auch wenn man 
von den Radierungen absieht, eine sehr grosse 
Zahl vollendeter und meisterhafter Bildnisse. Es 
giebt da Büsten in Gips, in Bronze, in Marmor 
und Sandstein, Köpfe in gebranntem Thon und 
Masken, die man einfach hat eintrocknen lassen. 
Frauenbildnisse kehren immer wieder zu allen 
Zeiten seines Werkes. Die berühmte Büste des 
Luxembourg-Museums ist eines der frühesten. 
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Sie ist voll eigentümlichen Lebens, schön, von 
einem gewissen frauenhaften Zauber, aber sie 
wird von vielen späteren Werken an Einfachheit 
und Zusammenfassung der Flächen übertroffen. 
Sie ist vielleicht das einzige unter Rodins Werken, 
dem nicht nur die diesem Bildhauer eigentüm- 
lichen Tugenden seine Schönheit gegeben haben; 
dieses Porträt lebt zum Teil auch durch die Gnade 
jener Grazie, die in der französischen Plastik seit 
Jahrhunderten erblich ist. Es glänzt ein wenig 
mit der Eleganz, die auch die schlechte Skulptur 
französischer Tradition immer noch aufweist; es 
ist nicht ganz frei von jener galanten Auffassung 
der belle femme, über welche der Ernst und die 
tief einsetzende Arbeit Rodins so rasch hinaus- 
wuchs. Aber man thut gut, sich an dieser Stelle 
zu erinnern, dass er auch dieses angestammte 
Gefühl zu überwinden hatte; er musste ein an- 
geborenes Können unterdrücken, um ganz arm 
zu beginnen. Er musste deshalb nicht aufhören 
Franzose zu sein: auch die Meister der Kathe- 
dralen waren es. 

Die spáteren Frauen-Bildnisse haben eine 
andere, tiefer begründete und weniger geläufige 
Schönheit. Dabei ist vielleicht zu sagen, dass es 
meistens Ausländerinnen waren, Amerikanerinnen, 
deren Porträts Rodin ausgeführt hat. Es giebt 
darunter solche von wunderbarer Arbeit, Steine, 
die wie antike Kameen rein und unberührbar 
sind. Gesichter, deren Lächeln nirgends befestigt 





50 RAINER MARIA RILKE 





ist und so schleierleise über den Zügen spielt, 
dass es sich zu heben scheint bei jedem Atem- 
holen. Rätselhaft verschlosseneLippen und Augen, 
die, über alles fort, in eine ewige Mondnacht 
schauen, traumhaft weit aufgethan. Und doch 
ist es, als empfände Rodin das Angesicht des 
Weibes am liebsten als einen Teil seines schönen 
Körpers, als wollte er, dass seine Augen Augen des 
Leibes seien und der Mund seines Leibes Mund. 
Wo er es so im ganzen erschafft und schaut, 
da erhält auch das Gesicht einen so starken und 
ergreifenden Ausdruck unverkündeten Lebens, 
dass die Porträts von Frauen (obwohl sie schein- 
bar „ausgeführter“ sind) weit übertroffen werden. 

Anders ist es bei den Manner-Bildnissen. 
Das Wesen eines Mannes kann man sich leichter 
im Raume seines Gesichtes versammelt denken. 
Man kann sich sogar vorstellen, dass es Augen- 
blicke giebt (solche der Ruhe und solche der 
inneren Erregung), in welchen alles Leben in 
sein Gesicht eingetreten ist. Solche Augenblicke 
wählt Rodin, wo er ein männliches Porträt geben 
will; oder besser: er schafft sie. Er holt weit 
aus.. Er giebt nicht dem ersten Eindruck recht 
und nicht dem zweiten und von allen nächsten 
keinem. Er beobachtet und notiert. Er notiert 
Bewegungen, die keines Wortes wert sind, Wen- 
dungen und Halb-Wendungen, vierzig Verkür- 
zungen und achtzig Profile. Er überrascht sein 
Modell in seinen Gewohnheiten und Zufälligkeiten, 
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bei Ausdrücken, die erst im Entstehen sind, bei 
Müdigkeiten und Anstrengungen. Er kennt alle 
Übergänge in seinen Zügen, weiss, woher das 
Lächeln kommt und wohin es zuriickfallt. Er 
erlebt das Gesicht des Menschen wie eine Scene, 
an der er selbst teilnimmt, er steht mitten drin 
und nichts was passiert ist ihm gleichgültig oder 
entgeht ihm. Er lässt sich nichts von dem Be- 
treffenden erzählen, er will nichts wissen als was 
er sieht. Aber er sieht alles. 

So vergeht über jeder Büste viel Zeit. Das 
Material wächst, zum Teil in Zeichnungen, in ein 
paar Federstrichen und Tuschflecken festgehalten, 
zum Teil im Gedachtnisse angesammelt; denn 
dieses hat Rodin sich zu einem ebenso verläss- 
lichen als bereiten Hülfsmittel ausgebildet. Sein 
Auge sieht während der Sitzungs-Stunden viel 
mehr, als er in dieser Zeit ausführen kann. Er 
vergisst nichts davon und oft, wenn das Modell 
ihn verlassen hat, beginnt für ihn das eigentliche 
Arbeiten aus der Fülle seiner Erinnerung. Seine 
Erinnerung ist weit und geräumig; die Eindrücke 
verändern sich nicht in ihr, aber sie gewöhnen 
sich an ihre Wohnung, und wenn sie von da in 
seine Hände steigen, so ist es, als wären sie 
natürliche Gebarden dieser Hände. 

Diese Arbeitsweise führt zu gewaltigen Zu- 
sammenfassungen von hundert und hundert 
Lebensmomenten: und so ist auch der Eindruck, 
den diese Büsten machen. Die vielen fernen 
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Kontraste und die unerwarteten Übergänge, die 
einen Menschen bilden und eines Menschen fort- 
währende Entwickelung, treffen einander hier in 
glücklichen Begegnungen und halten aneinander 
mit einer inneren Adhäsions-Kraft fest. Ausallen 
Weiten ihres Wesens sind diese Menschen zu- 
sammengeholt, alle Klimaten ihres Tempera- 
mentes entfalten sich auf den Hemisphären ihres 
Hauptes. Da ist der Bildhauer Dalou, in dem 
neben einer ausdauernden und geizigen Energie 
eine nervöse Müdigkeit vibriert, da ist Henri 
Rocheforts abenteuernde Maske, da ist Octave 
Mirbeau, bei dem hinter einem Thatmenschen 
eines Dichters Traum und Sehnsucht dammert, 
und Puvis de Chavannes und Victor Hugo, den 
Rodin so genau kennt, und da ist vor allem die 
unbeschreiblich schöne Bronze, das Bildnis des 
Malers Jean-Paul Laurens, von dem eine gute Ab- 
bildung diesem Buch beigegeben wurde. Diese 
Büste ist vielleicht die schönste Sache im Luxem- 
bourg-Museum. Sie ist von einer so tiefen und 
zugleich so gross empfundenen Durchbildung der 
Oberfläche, so geschlossen in der Haltung, so 
stark im Ausdruck, so bewegt und wach, dass 
man das Gefühl nicht verliert, die Natur selbst 
habe dieses Werk aus den Händen des Bild- 
hauers genommen, um es zu halten wie eines 
ihrer liebsten Dinge. Die prachtvolle Patina, 

deren rauch-schwarzen Belag das Metall wie 
Feuer, flammend und sprühend, durchbricht, trägt 
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viel dazu bei, die unheimliche Schónheit dieses 
Bildwerkes zu vollenden. 

Auch eine Biiste von Bastien-Lepage existiert, 
schón und melancholisch, mit dem Ausdruck des 
Leidenden, dessen Arbeit ein fortwährender Ab- 
schied von seinem Werke ist. Sie ist fiir Dam- 
villers, das kleine Heimatdorf des Malers, gemacht 
worden und ist dort auf dem Kirchhofe aufge- 
stellt. Sie ist also eigentlich ein Denkmal. Und 
die Büsten Rodins in ihrer Vollständigkeit und 
ihrer ins Grosse gehenden Zusammenfassung 
haben alle etwas vom Denkmal an sich. Es 
kommt bei diesem nur eine weitere Vereinfachung 
der Flächen, eine noch strengere Auswahl des 
Notwendigen und die Bedingung des Weithin- 
sichtbaren dazu. Die Denkmäler, die Rodin ge- 
schaffen hat, näherten sich immer mehr diesen 
Ansprüchen. Er begann mit dem Denkmal des 
Claude Gelee für Nancy; und es ist ein steiler 
Aufstieg von diesem ersten, interessanten Ver- 
such bis zu dem grandiosen Gelingen des Balzac. 

Mehrere von den Denkmälern Rodins sind 
nach Amerika gegangen und das reifste von diesen 
ist bei den Unruhen in Chile zerstört worden, 
noch ehe es an seinen Platz gebracht worden 
war. Es war das Reiter-Standbild des Generals 
Lynch. Gleich dem verlorenen Meisterwerke 
Lionardos, dem es sich vielleicht durch die Macht 
des Ausdrucks und durch die wundervoll be- 
>elte Einheit von Mann und Ross näherte, sollte 
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auch diese Statue nicht erhalten bleiben. Nach 
einem kleinen Gipsmodell im Musée Rodin in 
Meudon muss man schliessen, dass sie das plasti- 
sche Bild eines mageren Mannes war, der sich 
gebietend im Sattel aufrichtete, nicht in der bru- 
talen Herren-Art eines Kondottiere, sondern 
nervöser und erregter, mehr wie einer, der die 
Macht zu befehlen nur ausübt als Amt und sie 
nicht als Leben lebt. Hier schon erhob sich 
übrigens die vorwärtsweisende Hand des Gene- 
rals aus der ganzen Masse des Standbildes, aus 
Mensch und Tier; und dieser Umstand ist es 
auch, welcher der Gebärde Victor Hugos ihre 
unvergessliche Hoheit, dieses W eit-Herkommende 
giebt, diese Macht, an die man glaubt auf den 
ersten Blick. Die grosse, lebendige Greisen- 
hand, die mit dem Meere redet, kommt nicht 
aus dem Dichter allein; sie steigt herab von dem 
Gipfel der ganzen Gruppe wie von einem Berge, 
auf dem sie betete, ehe sie sprach. Victor Hugo 
ist hier der Verbannte, der Einsame von Guerne- 
sey, und es ist eines von den Wundern dieses 
Denkmales, dass die Musen, die ihn umgeben, 
nicht wie Gestalten wirken, die den Verlassenen 
heimsuchen: sie sind, im Gegenteil, seine sicht- 
bar gewordene Einsamkeit. Durch die Verinner- 
lichung der einzelnen Figuren und die Konzen- 
tration, man möchte sagen: um das Innere des 
Dichters, hat Rodin diesen Eindruck erreicht; 
indem er auch hier wieder von einer Individuali- 
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sierung der Berührungsstellen ausging, ist es 
ihm gelungen, die wundervoll bewegten Akte 
gleichsam zu Organen des sitzenden Mannes zu 
machen. Sie sind um ihn wie grosse Gebärden, 
die er einmal gethan hat, Gebärden, die so schön 
und jung waren, dass ihnen eine Göttin die Gnade 
verlieh, nicht zu vergehen und in der Gestalt 
schöner Frauen immer zu dauern. 

Für die Figur des Dichters selbst hat Rodin 
viele Studien gemacht. Während der Empfänge 
im Hötel Lusignan beobachtete und notierte er, 
von einer Fensternische aus, hundert und hundert 
Bewegungen des Greises und alle Ausdrücke 
seines belebten Gesichtes. Aus diesen Vorbe- 
reitungen entstanden die Porträts Hugos, die 
Rodin geschaffen hat. Für das Denkmal be- 
durfte es einer noch weiteren Vertiefung, Er 
drängte alle die Einzeleindrücke zurück, fasste 
sie in der Ferne zusammen, und, wie man viel- 
leicht aus einer Reihe von Rhapsoden eine Ge- 
stalt gebildet hat: Homer, so schuf er aus allen 
Bildern seiner Erinnerung dieses eine. Und 
diesem einen, letzten Bilde gab er die Grösse 
des Sagenhaften; als könnte das alles am Ende 
nur ein Mythos gewesen sein und zurückgehen 
auf. einen phantastisch ragenden Felsen am Meer, 
in dessen seltsamen Formen entfernte Völker eine 
Gebärde schlafen sahen. 

Diese Macht, Vergangenes zum Unvergäng- 
lichen zu erheben, offenbarte Rodin immer, wenn 
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historische Stoffe oder Gestalten in seiner Kunst 
aufzuleben verlangten; am überlegensten viel- 
leicht in den Bürgern von Calais. Was hier 
Stoff war, beschränkte sich auf einige Spalten 
in der Chronik des Froissart. Es war die Ge- 
schichte, wie die Stadt Calais von Eduard IL, 
dem englischen Könige, belagert wird; wie der 
König der in der Furcht des Hungers verzagen- 
den Stadt nicht Gnade geben will; wie derselbe 
König endlich einwilligt, von der Stadt abzu- 
lassen, wenn sechs ihrer vornehmsten Bürger 
sich in seine Hände geben, „damit er mit ihnen 
thue nach seinem Willen.“ Und er verlangt, dass 
sie die Stadt verlassen sollen, barhaupt, nur mit 
dem Hemde bekleidet, einen Strick um den Hals 
und die Schlüssel von Stadt und Kastell in der 
Hand. Der Chronist erzählt nun die Scene in 
der Stadt; er berichtet, wie der Bürgermeister 
Messire Jean de Vienne die Glocken läuten lässt, 
und wie die Bürger sich auf dem Marktplatze 
versammeln. Sie haben die bange Botschaft ge- 
hört und warten und schweigen. Aber schon 
stehen unter ihnen die Helden auf, die Auser- 
wählten, die den Beruf in sich fühlen zu sterben. 
Hier drängt sich durch die Worte des Chronisten 
das Schreien und Weinen der Menge. Er selbst 
scheint eine Weile ergriffen zu sein und mit 
zitternder Feder zu schreiben. Aber er sammelt 
sich wieder. Er nennt vier von den Helden beim 
Namen, zwei vergisst er. Er sagt von dem einen, 
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dass er der reichste Bürger der Stadt war, von 
dem zweiten, dass er Ansehen und Vermögen 
besass und „zwei schöne Fräulein zu Töchtern 
hatte“, von dem dritten weiss er nur, dass er 
reich an Besitz und Erbschaft war, und von dem 
vierten, dass er des dritten Bruder gewesen ist. 
Er berichtet, dass sie sich bis auf das Hemde 
entkleideten, dass sie Stricke um ihren Hals 
banden, und dass sie so aufbrachen, mit den 
Schlüsseln von Stadt und Kastell. Er erzählt, 
wie sie in das Lager des Königs kamen; er 
schildert, wie hart sie der König empfing und 
wie der Henker schon neben ihnen stand, als 
der Fürst, auf die Bitten der Königin hin, 
ihnen das Leben schenkte. „Er hörte auf 
seine Gemahlin“ — sagt Froissart, „weil sie 
sehr schwanger war.“ Mehr enthält die Chronik 
nicht. 

Für Rodin aber war das Stoff genug. Er 
fühlte sofort, dass es in dieser Geschichte einen 
Augenblick gab, wo etwas Grosses geschah, 
etwas, was von Zeit und Namen nicht wusste, 
etwas Unabhängiges und Einfaches. Er wandte 
alle Aufmerksamkeit dem Moment des Aufbruchs 
zu. Er sah, wie diese Männer ihren Gang be- 
gannen; er fühlte, wie in jedem noch einmal 
das ganze Leben war, das er gehabt hatte, wie 
jeder, beladen mit seiner Vergangenheit, dastand, 
bereit, sie hinauszutragen aus der alten Stadt. 
Sechs Männer tauchten vor ihm auf, von denen 
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keiner dem anderen glich; nur zwei Briider waren 
unter ihnen, zwischen denen vielleicht eine ge- 
wisse Ahnlichkeit bestand. Aber jeder einzelne 
hatte auf seine Art den Entschluss gefasst, und 
lebte diese letzte Stunde auf seine Weise, feierte 
sie mit seiner Seele und litt sie an seinem Leibe, 
der am Leben hing. Und dann sah er auch 
die Gestalten nicht mehr. In seiner Erinnerung 
stiegen Gebárden auf, Grebärden der Absage, 
des Abschiedes, des Verzichts. Gebärden über 
Gebärden. Er sammelte sie. Er bildete sie alle. 
Sie flossen ihm aus der Fülle seines Wissens zu. 
Es war, als stünden in seinem Gedächtnis hundert 
Helden auf und drängten sich zu dem Opfer. 
Und er nahm alle hundert an und machte aus 
ihnen sechs. Er bildete sie nackt, jeden für sich, 
in der ganzen Gesprächigkeit ihrer fröstelnden 
Leiber. Uberlebensgross: in der natürlichen 
Grösse ihres Entschlusses. 

Er schuf den alten Mann mit den hängenden 
Armen, die in den Gelenken gelockert sind; und 
er gab ihm den schweren, schleppenden Schritt, 
den abgenützten Gang der Greise, und einen 
Ausdruck von Müdigkeit, der über sein Gesicht 
fliesst bis in den Bart. 

Er schuf den Mann, welcher den Schlüssel 
trägt. In ihm ist Leben noch für viele Jahre 
und alles in die plötzliche letzte Stunde ge- 
drängt. Er erträgt es kaum. Seine Lippen sind 
zusammengepresst, seine Hände beissen in den 
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Schlüssel. Er hat Feuer an seine Kraft gelegt 
und sie verbrennt in ihm, in seinem Trotze. > 
| Er schuf den Mann, der den gesenkten 
Kopf mit beiden Händen hält, wie um sich 
zu sammeln, um noch einen Augenblick allein 
zu sein. 

Er schuf die beiden Brüder, von denen der 
eine noch zurückschaut, während der andere 
mit einer Bewegung der Entschlossenheit und 
Ergebung das Haupt neigt, als hielte er’s schon 
dem Henker hin. 

Und er schuf die vage Gebärde jenes Mannes, 
der „durch das Leben geht“. „Le Passant“ hat 
Gustave Geffroy ihn genannt. Er geht schon, 
aber er wendet sich noch einmal zurück, nicht 
zu der Stadt, nicht zu den Weinenden und nicht 
zu denen, die mit ihm gehen. Er wendet sich 
zurück zu sich selbst. Sein rechter Arm hebt 
sich, biegt sich, schwankt; seine Hand thut sich 
auf in der Luft und lässt etwas los, etwa so, wie 
man einem Vogel die Freiheit giebt. Es ist ein 
Abschied von allem Ungewissen, von einem 
Glück, das noch nicht war, von einem Leid, das 
nun umsonst warten wird, von Menschen, die . 
irgendwo leben und denen man vielleicht einmal 
begegnet wäre, von allen Möglichkeiten aus 
morgen und übermorgen und auch von jenem 
Tod, den man sich fern dachte, milde und still, 
und am Ende einer langen, langen Zeit. 

Diese Gestalt, allein in einen alten, dunklen 


E* 





бо RAINER MARIA RILKE 





Garten gestellt, könnte ein Denkmal sein für alle 
Jungverstorbenen. 

Und so hat Rodin jedem dieser Männer ein 
Leben gegeben in dieses Lebens letzter Grebärde. 

Die einzelnen Figuren wirken erhaben in 
ihrer einfachen Grösse. Man denkt an Donatello 
und vielleicht noch mehr an Claux Sluter und 
seine Propheten in der Chartreuse von Dijon. 

Es scheint zunächst, als hätte Rodin nichts 
weiter gethan, sie zusammenzufassen. Er hat 
ihnen die gemeinsame Tracht gegeben, das 
Hemd und den Strick, und hat sie nebenein- 
andergestellt in zwei Reihen; die drei, welche 
schon im Schreiten begriffen sind, in die erste 
Reihe, die anderen, mit einer Wendung nach 
rechts, dahinter, als ob sie sich anschlössen. Der 
Platz, für den das Denkmal bestimmt war, war 
der Markt von Calais, dieselbe Stelle, auf der einst 
der schwere Gang begonnen hatte. Dort sollten 
jetzt die stillen Bilder stehen, von einer niedrigen 
Stufe nur wenig emporgehoben über den Alltag, 
so als stünde der bange Aufbruch immer bevor, 
mitten in jeder Zeit. 

Man weigerte sich aber in Calais, einen 
niedrigen Sockel zu nehmen, weil es der Ge- 
wohnheit widersprach. Und Rodin schlug eine 
andere Aufstellungsart vor. Man sollte, verlangte 
er, hart am Meer einen Turm bauen, viereckig, 
im Umfange der Basis, mit schlichten, behauenen 
Wänden und zwei Stockwerke hoch, und dort 
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oben sollte man die sechs Bürger aufstellen in 
der Einsamkeit des Windes und des Himmels. 
Es war vorauszusehen, dass auch dieser Vor- 
schlag abgelehnt wurde. Und doch lag er im 
Wesen des Werkes. Hätte man den Versuch ge- 
macht, man hätte eine unvergleichliche Gelegen- 
heit gehabt, die Geschlossenheit dieser Gruppe 
zu bewundern, die aus sechs Einzelfiguren bestand 
und doch so fest zusammenhielt, als wäre sie nur 
ein einziges Ding. Und dabei berührten die 
einzelnen Gestalten einander nicht, sie standen 
nebeneinander wie die letzten Bäume eines ge- 
fällten Waldes, und, was sie vereinte, war nur 
die Luft, die an ihnen teilnahm in einer besonde- 
ren Art. Ging man um diese Gruppe herum, 
so war man überrascht zu sehen, wie aus dem 
Wellenschlag der Konturen rein und gross die 
Gebärden stiegen, sich erhoben, standen und 
zurückfielen in die Masse, wie Fahnen, die man 
einzieht. Da war alles klar und bestimmt. Für 
einen Zufall schien nirgends Raum zu sein. Wie 
alle Gruppen des Rodinschen Werkes, war auch 
diese in sich selbst verschlossen, eine eigene 
Welt, ein Ganzes, erfüllt von einem Leben, das 
kreiste, und sich nirgends ausströmend verlor. 
An Stelle der Berührungen waren hier die Über- 
schneidungen getreten, die ja auch eine Art von 
Berührung waren, unendlich abgeschwächt durch 
das Medium der Luft, die dazwischen lag, beein- 
flusst von ihr und verändert. Berührungen aus 
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der Ferne waren entstanden, Begegnungen, ein 
Übereinander-Hinziehen der Formen, wie man 
es manchmal bei Wolkenmassen sieht oder bei 
Bergen, wo auch die dazwischen gelagerte Luft 
kein Abgrund ist, der trennt, vielmehr eine Lei- 
tung, ein leise abgestufter Übergang. 

- Für Rodin war immer schon die Teilnahme 
der Luft von grosser Bedeutung. Er hatte alle 
seine Dinge, Fläche für Fläche, in den Raum 
gepasst, und das gab ihnen diese Grösse und 
Selbständigkeit, dieses unbeschreibliche Erwach- 
sensein, das sie von allen Dingen unterschied. 
Nun aber, da ег, die Natur auslegend, allmählich 
dazu gekommen war, einen Ausdruck zu ver- 
stärken, zeigte es sich, dass er damit auch das 
Verhältnis der Atmosphäre zu seinem Werke 
steigerte, dass sie die zusammengefassten Flächen 
bewegter, gleichsam leidenschaftlicher umgab. 
Hatten seine Dinge früher im Raume gestanden, 
so war es jetzt, als risse er sie zu sich her. Nur 
bei einzelnen Tieren auf den Kathedralen konnte 
man ähnliches beobachten. Auch an ihnen nahm 
die Luft in eigentümlicher Weise teil: es schien 
als würde sie Stille oder Wind, jenachdem sie 
über betonte oder über leise Stellen ging. Und 
in der That, wenn Rodin die Oberfläche seiner 
Werke in Höhepunkten zusammenfasste, wenn er 
Erhabenes erhöhte und einer Höhlung grössere 
Tiefe gab, verfuhr er ähnlich mit seinem Werke, 
wie die Atmosphäre mit jenen Dingen verfahren 
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war, die ihr preisgegeben waren seit Jahrhunder- 
ten. Auch sie hatte zusammengefasst, vertieft 
und Staub abgesetzt, hatte mit Regen und Frost, 
mit Sonne und Sturm diese Dinge erzogen für 
ein Leben, das langsamer verging in Ragen, 
Dunkeln und Dauern. 

Schon bei den Bürgern von Calais war Rodin 
auf seinem eigenen Wege zu dieser Wirkung ge- 
kommen; in ihr lag das monumentale Prinzip 
seiner Kunst. Mit solchen Mitteln konnte er 
weithinsichtbare Dinge schaffen, Dinge, die nicht 
nur von der allernächsten Luft umgeben waren, 
sondern von dem ganzen Himmel. Er konnte 
mit einer lebendigen Fläche, wie mit einem 
Spiegel, die Fernen fangen und bewegen, und er 
konnte eine Grebärde, die ihm gross schien, formen 
und den Raum zwingen, daran teilzunehmen. 

So ist jener schmale Jüngling, der kniet und 
seine Arme emporwirft und zurück in einer Geste 
der Anrufung ohne Grenzen. Rodin hat diese 
Figur „Der verlorene Sohn“ genannt, aber sie 
hat, man weiss nicht woher, auf einmal den 
Namen: Priere. Und sie wächst auch über diesen 
hinaus. Das ist nicht ein Sohn, der vor dem 
Vater kniet. Diese Gebärde macht einen Gott 
notwendig und in dem, der sie thut, sind alle, 
die ihn brauchen. Diesem Stein gehören alle 
Weiten; er ist allein auf der Welt. 

Und so ist auch der Balzac. Rodin hat ihm 
eine Grösse gegeben, die vielleicht die Gestalt 
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dieses Schriftstellers überragt. Er hat ihn im 
Grunde seines Wesens erfasst, aber er hat an 
den Grenzen dieses Wesens nicht Halt gemacht; 
um seine äussersten und fernsten Möglichkeiten, 
um sein Unerreichtes hat er diesen mächtigen 
Kontur gezogen, der in den Grabsteinen fern- 
vergangener Völker vorgebildet scheint. Jahre 
und Jahre hat er ganz in dieser Gestalt gelebt. 
Er hat Balzacs Heimat besucht, die Landschaften 
der Touraine, die in seinen Büchern immer wieder 
aufsteigen, er hat Briefe von ihm gelesen, er hat 
die Bilder studiert, die von Balzac existieren, und 
er ist durch sein Werk gegangen, wieder und 
wieder; auf allen den verzweigten und ver- 
schlungenen Wegen dieses Werkes begegneten 
ihm die Balzacschen Menschen, ganze Familien 
und Generationen, eine Welt, die immer noch 
an das Dasein. ihres Schopfers zu glauben, aus 
ihm zu leben und ihn zu schauen schien. Er 
Sah, dass alle diese tausend Figuren, mochten 
sie thun was sie wollten, doch ganz mit dem 
Einen beschäftigt waren, der sie gemacht hatte. 
Und wie man vielleicht aus den vielen Mienen 
eines Zuschauerraumes das Drama erraten kann, 
das sich auf der Bühne vollzieht, so suchte er 
in allen diesen Gesichtern nach dem, der für sie 
noch nicht vergangen war. : Er glaubte, wie 
Balzac, an die Wirklichkeit dieser Welt und es 
gelang ihm eine Weile, sich ihr einzuordnen. 
Er lebte, als ob Balzac auch ihn geschaffen 
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hätte, unauffällig gemischt unter die Menge sei- 
ner Existenzen. So kam er zu den besten Er- 
fahrungen. Was sonst da war, schien bei weitem 
weniger beredt. Die Daguerreotypieen boten nur 
ganz allgemeine Anhaltspunkte und nichts Neues. 
Man kannte dieses Gesicht, das sie darstellten, 
schon von der Schulzeit her. Nur die eine, die 
im Besitze Stephan Mallarmés gewesen war und 
Balzac ohne Rock mit Hosenträgern zeigte, war 
charakteristischer. Und dann mussten die Auf- 
zeichnungen der Zeitgenossen helfen. Théophile 
Gautiers Worte, die Notizen der Goncourts und 
das schöne Porträt Balzacs, das Lamartine ge- 
schrieben hatte. Ausserdem war nur noch die 
Büste von David da in der Comédie-Francaise 
und ein kleines Bildnis von Louis Boulanger. — 
Ganz vom Geiste Balzacs erfüllt, ging Rodin 
mit diesen Hilfsmitteln nun daran, seine äussere 
Erscheinung aufzurichten. Er benutzte lebende 
Modelle von ähnlichen Körperverhältnissen und 
bildete in verschiedenen Stellungen sieben voll- 
kommen ausgeführte Akte. Es waren dicke, ge- 
drungene Männer mit schwerfälligen Gliedern 
und kurzen Armen, deren er sich bediente, und 
er schuf nach diesen Vorarbeiten einen Balzac, 
ungefähr in der Auffassung, wie die Nadarsche 
Daguerreotypie ihn überlieferte. Aber er fühlte, 
dass damit noch nichts Endgültiges gegeben war. 
Er kehrte zu der Beschreibung Lamartines zu- 
rück. Dort stand: „Er hatte das Gesicht eines 
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Elementes* und: „Er besass soviel Seele, dass 
sie seinen schweren Körper trug wie nichts.“ 
Rodin fühlte, dass in diesen Sätzen ein grosser 
Teil der Aufgabe lag. Er kam ihrer Lösung 
näher, indem er allen den sieben Akten Mönchs- 
kutten anzulegen versuchte, von der Art, wie 
Balzac sie bei der Arbeit zu tragen pflegte. Es 
entstand hierauf ein Balzac in Kapuze, viel zu 
intim, zu sehr zurückgezogen in die Stille seiner 
Verkleidung. 

Aber langsam wuchs Rodins Vision von 
Form zu Form. Und endlich sah er ihn. Er 
sah eine breite, ausschreitende Gestalt, die an 
des Mantels Fall alle ihre Schwere verlor. Auf 
den starken Nacken stemmte sich das Haar, 
und in das Haar zurückgelehnt, lag ein Gesicht, 
schauend, im Rausche des Schauens, schäumend 
von Schaffen: das Gesicht eines Elementes. Das 
war Balzac in der Fruchtbarkeit seines Über- 
flusses, der Gründer von Generationen, der Ver- 
schwender von Schicksalen. Das war der Mann, 
dessen Augen keiner Dinge bedurften; wäre die 
Welt leer gewesen: seine Blicke hätten sie ein- 
gerichtet. Das war der, der durch sagenhafte 
Silberminen reich werden wollte und glücklich 
durch eine Fremde. Das war das Schaffen selbst, 
das sich der Form Balzacs bediente, um zu er- 
scheinen; des Schaffens Überhebung, Hochmut, 
Taumel und Trunkenheit. Der Kopf, der zurück- 
geworfen war, lebte auf dem Gipfel dieser Ge- 
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stalt wie jene Kugeln, die auf den Strahlen von 
Fontänen tanzen. Alle Schwere war leicht ge- 
worden, stieg und fiel. 

So hatte Rodin in einem Augenblick unge- 
heuerer Zusammenfassung und tragischer Über- 
treibung seinen Balzac gesehen, und so machte 
er ihn. Die Vision verging nicht; sie verwan- 
delte sich. 

Diese Entwickelung Rodins, welche die gros- 
sen und monumentalen Dinge seines Werkes mit 
Weite umgab, beschenkte auch die anderen mit 
einer neuen Schönheit. Sie gab ihnen eine eigene 
Nähe. Es giebt unter den neueren Werken kleine 
Gruppen, die durch ihre Geschlossenheit wirken 
und durch die wunderbar sanfte Behandlung des 
Marmors. Diese Steine behalten auch mitten im 
Tage jenes geheimnisvolle Schimmern, das weisse 
Dinge ausströmen, wenn es dämmert. Das kommt 
nicht allein von der Belebtheit der Berührungs- 
stellen her; es zeigt sich, dass auch sonst zwischen 
den Figuren und zwischen ihren einzelnen Teilen 
hier und da flache Steinbänder stehen geblieben 
sind, Stege gleichsam, die in der Tiefe eine 
Form mit der anderen verbinden. Das ist kein 
Zufall. Diese Füllungen verhüten das Entstehen 
wertloser Durchblicke, die aus dem Dinge hinaus- 
führen in leere Luft; sie bewirken, dass die 
Ränder der Formen, die vor solchen Lücken 
immer scharf und abgeschliffen scheinen, ihre 
Rundung behalten, sie sammeln das Licht wie 
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Schalen und fliessen fortwährend leise über. 
Wenn Rodin das Bestreben hatte, die Luft so 
nahe als möglich an die Oberfläche seiner Dinge 
heranzuziehen, so ist es, als hätte er hier den 
Stein geradezu in ihr aufgelöst: der Marmor 
scheint nur der feste, fruchtbare Kern zu sein 
und sein letzter leisester Kontur schwingende 
Luft. Das Licht, welches zu diesem Steine 
kommt, verliert seinen Willen; es geht nicht 
über ihn hin zu anderen Dingen; es schmiegt 
sich ihm an, es zögert, es verweilt, es wohnt 
in ihm. | 

Dieses Verschlossenlassen’ unwesentlicher 
Durchblicke war eine Art von Annáherung an 
das Relief. Und in der That plant Rodin ein 
grosses Relief-Werk, bei dem alle die Wirkungen 
des Lichtes, die er mit den kleinen Gruppen 
erreichte, zusammengefasst werden sollen. Er 
denkt daran, eine hohe Säule zu schaffen, um 
die ein breites Relief-Band sich aufwärts windet. 
Neben diesen Windungen wird eine gedeckte 
Treppe hergehen, die nach aussen durch Arkaden 
abgeschlossen ist. In diesem Gange werden die 
Gestalten an den Wänden, wie in ihrer eigenen 
Atmosphäre, leben; eine Plastik wird entstehen, 
die das Geheimnis des Helldunkels kennt, eine 
Skulptur der Dämmerung, verwandt jenen Bild- 
werken, die in den Vorhallen alter Kathedralen 
stehen. 

So wird das „Denkmal der Arbeit“ sein. 
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Auf diesen langsam aufsteigenden Reliefs wird 
eine Geschichte der Arbeit sich entwickeln. In 
einer Krypta wird das lange Band beginnen, 
mit den Bildern derer, die in den Bergwerken 
altern, und es wird sich in seinem weiten Weg 
durch alle Gewerbe ziehen, von den lärmenden 
und bewegten zu den immer leiseren Werken, 
von den Hochöfen zu den Herzen, von den 
Hämmern zu den Gehirnen. Am Eingang sollen 
zwei Gestalten aufragen: Tag und Nacht, und 
auf dem Gipfel werden zwei geflügelte Genien 
stehen, die Segnungen, die sich aus hellen 
Höhen zu diesem Turme niederliessen. Denn 
dieses Denkmal der Arbeit wird ein Turm sein. 
Nicht in einer grossen Gestalt oder Gebärde 
versuchte Rodin die Arbeit darzustellen; sie ist 
nicht das Weithinsichtbare. Sie geht in den 
Werkstätten vor sich, in den Stuben, in den 
Köpfen; im Dunkel. 

Er weiss es, denn auch seine Arbeit ist 80; 
und er arbeitet unaufhörlich. Sein Leben geht 
wie ein einziger Arbeitstag. 

Er hat mehrere Ateliers; bekanntere, in 
denen ihn Besuche und Briefe finden, und andere, 
entlegene, von denen niemand weiss. Das sind 
Zellen, kahle, ärmliche Räume voll Staub und 
Grau. Aber ihre Armut ist wie jene grosse, 
graue Armut Gottes, in der im März die Bäume 
aufwachen. Etwas von einem Frühlingsanfang ist 
darin: eine leise Verheissung und ein tiefer Ernst. 
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Vielleicht wächst in einer dieser Werkstätten 
schon der Turm der Arbeit auf. Jetzt, da seine 
Verwirklichung noch bevorsteht, musste man von 
seiner Bedeutung reden; und sie schien im Stoff- 
lichen zu liegen. Wenn dieses Denkmal aber 
einmal erstanden sein wird, wird man fühlen, 
dass Rodin auch mit diesem Werke nichts ge- 
wollt hat über seine Kunst hinaus. Der arbei- 
tende Körper hat sich ihm gezeigt, wie früher 
der liebende. Es war eine neue Offenbarung 
des Lebens. Aber dieser Schaffende lebt so sehr 
unter seinen Dingen, ganz in der Tiefe seines 
Werkes, dass er Offenbarungen gar nicht anders 
empfangen kann, als nur mit den schlichten Mitteln 
seiner Kunst. Neues Leben heisst für ihn letzten 
Sinnes nur: neue Oberflächen, neue Gebärden. 
So ist es einfach um ihn geworden. Er kann 
nicht mehr irren. 

Mit dieser Entwickelung hat Rodin allen 
Künsten ein Zeichen gegeben in dieser ratlosen 
Zeit. 

Man wird einmal erkennen, was diesen 
grossen Künstler so gross gemacht hat: dass 
er ein Arbeiter war, der nichts ersehnte, als 
ganz, mit allen seinen Kräften, in das niedrige 
und harte Dasein seines Werkzeugs einzugehen. 
Darin lag eine Art von Verzicht auf das Leben; 
aber gerade mit dieser Geduld gewann er es: 
denn zu seinem Werkzeug kam die Welt. 


ZWEITER TEIL 


EIN VORTRAG 


Muther: Die Kunst. Bd. X/Xa. 
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es MÖCHTE MANCHEN ALS 

KR eine sparsame Ausnutzung von 
| Vorhandenem erscheinen, wenn 
Ey hier die Wortfolge eines Vortrags 
y (stellenweise so, wie er gesprochen 
SJ worden ist, nur um mehr als die 
Hälfte erweitert) im Druck angeboten wird. Da 
aber die in jenem Zusammenhang enthaltenen 
Gedanken noch gültig sind, so mag ihnen auch 
die ursprüngliche Form der Ausserung nicht 
genommen werden; sie ist die natiirlichste. Denn 
nicht in ihrer Verwendung allein, schon im 
Wesen dieser Gedanken liegt etwas Anredendes; 
sie wollen gehört sein. Sie wollen wirklich reden, 
und zu vielen, und wollen versuchen, zwischen 
dem und jenem Leben und einer sehr grossen 
Kunst zu vermitteln. Diese Absicht wird nie- 
manden überraschen; sie hebt sich kaum ab von 
den vielen ähnlichen Absichten, die an der Ar- 
beit sind, und von denen die meisten zu Erfolg 
oder Ansehen kommen. Das Interesse für Kunst- 
dinge hat zugenommen. Die Ateliers sind zu- 
gänglicher geworden und mitteilsamer gegen 
eine Kritik, der man nicht mehr vorwerfen kann, 
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dass sie im Rückstande sei; der Kunsthandel 
selbst hat sich seiner Vorurteile begeben und 
sich, merkwürdig jung, an die Spitze der Ent- 
wicklung gestellt, an welcher sich das Publikum 
nun leicht beteiligen kann: mit seiner Kritik und 
mit seiner Kauflust. Diese Verfassung aber (so 
erfreulich und fortschrittlich sie sein mag) geht 
über ein Werk wie das Rodins fort; sie über- 
springt es, sie berührt es kaum. 

Die Einsicht, dass dieses ausgedehnte, ooch: 
so wenig aufgeklárte Werk dem blossen Inter- 
esse nicht erreichbar ist, hat jenen Vortrag her- 
vorgerufen. Sie wird vielleicht imstande sein, 
seine Veröffentlichung zu rechtfertigen. 





Paris, im Juli 1907. 
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MX Namen, die, in diesem Augenblick 
Y ausgesprochen, eine Freundschaft 
sj zwischen uns stiften würden, eine 
Wärme, eine Einigkeit, die es 
mit sich brächte, dass ich — nur 
scheinbar abgesondert — mitten unter Ihnen 
spräche: aus Ihnen heraus wie eine Ihrer Stimmen. 
Der Name, der weit, wie ein Sternbild aus fünf 
grossen Sternen über diesem Abend steht, kann 
nicht ausgesprochen werden. Nicht jetzt. Er 
würde Unruhe über Sie bringen, Strömungen 
würden in Ihnen entstehen, Zuneigung und Ab- 
wehr, während ich Ihre Stille brauche und die 
ungetrübte Oberfläche Ihrer gutwilligen Erwar- 
tung. | 
Ich bitte die, die es noch können, den Namen 
zu vergessen, um den es sich handelt, und ich 
mache an alle den Anspruch eines noch breiteren 
Vergessens. Sie sind es gewohnt, dass man 
Ihnen von Kunst spricht, und wer dürfte ver- 
schweigen, dass Ihre Geneigtheit immer williger 
den Worten entgegenkommt, die sich in solchem 
F* 
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Sinne an Sie wenden? Eine gewisse schöne und 
starke Bewegung, die sich nicht länger verbergen 
liess, hat, wie eines grossen Vogels Flug, Ihre 
Blicke ergriffen —: nun aber mutet man Ihnen 
zu, Ihre Augen zu senken für die Weile eines 
Abends. Denn nicht dorthin, nicht in die Himmel 
ungewisser Entwicklungen will ich Ihre Auf- 
merksamkeit versammeln, nicht aus dem Vogel- 
flug der neuen Kunst will ich Ihnen wahrsagen. 

Mir ist zumute wie einem, der Sie an Ihre 
Kindheit erinnern soll. Nein, nicht nur an Ihre: 
an alles, was je Kindheit war. Denn es gilt, 
Erinnerungen in Ihnen aufzuwecken, die nicht 
die Ihren sind, die älter sind als Sie; Beziehungen 
sind wiederherzustellen und Zusammenhänge zu 
erneuern, die weit vor Ihnen liegen. 

Hätte ich Ihnen von Menschen zu sprechen, 
so könnte ich dort anfangen, wo Sie eben auf- 
gehört haben, da Sie hier eintraten; in Ihre Ge- 
spräche einfallend, würde ich, wie von selbst, 
zu allem kommen --, getragen, mitgerissen von 
dieser bewegten Zeit, an deren Ufern alles 
Menschliche zu liegen scheint, überschwemmt 
von ihr und auf eine unerwartete Weise gespiegelt. 
Aber, da ich es versuche, meine Aufgabe zu 
überschauen, wird mir klar, dass ich Ihnen nicht 
von Menschen zu reden habe, sondern von 
Dingen. 
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inge. 

Idem ich das ausspreche (hören Sie?) 
entsteht eine Stille; die Stille, die um die 
Dinge ist. Alle Bewegung legt sich, wird Kon- 
tur, und aus vergangener und künftiger Zeit 
schliesst sich ein Dauerndes: der Raum, die 
grosse Beruhigung der zu nichts gedrängten 
Dinge. 

Aber nein: so fühlen Sie die Stille noch 
nicht, die da entsteht. Das Wort: Dinge geht 
an Ihnen vorüber, es bedeutet Ihnen nichts: zu 
vieles und zu gleichgúltiges. Und da bin ich 
froh, dass ich die Kindheit angerufen habe; viel- 
leicht kann sie mir helfen, Ihnen dieses Wort 
ans Herz zu legen als ein liebes, das mit vielen 
Erinnerungen zusammenhängt. 

Wenn es Ihnen möglich ist, kehren Sie mit 
einem Teile Ihres entwöhnten und erwachsenen 
Gefühls zu irgendeinem Ihrer Kinder-Dinge 
zurück, mit dem Sie viel umgingen. Gedenken 
Sie, ob es irgend etwas gab, was Ihnen näher, 
vertrauter und nötiger war, als so ein Ding. 
Ob nicht alles — ausser ihm — imstande war, 
Ihnen weh oder unrecht zu tun, Sie mit einem 
Schmerz zu erschrecken oder mit einer Unge- 
wissheit zu verwirren? Wenn Güte unter Ihren 
ersten Erfahrungen war und Zutrauen und Nicht- 
alleinsein — verdanken Sie es nicht ihm? War 
es nicht ein Ding, mit dem Sie zuerst ihr kleines 
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Herz geteilt haben wie ein Stück Brot, das 
reichen musste für zwei? 

In den Legenden der Heiligen haben Sie 
später eine fromme Freudigkeit gefunden, eine 
selige Demut, eine Bereitschaft, alles zu sein, 
die Sie schon kannten, weil irgendein kleines 
Stück Holz alles das einmal für Sie gethan und 
auf sich genommen und getragen hatte. Dieser 
kleine vergessene Gegenstand, der alles zu be- 
deuten bereit war, machte Sie mit Tausendem 
vertraut, indem er tausend Rollen spielte, 
Tier war und Baum und König und Kind, — 
und als er zurücktrat, war das alles da. Dieses 
Etwas, so wertlos es war, hat Ihre Beziehungen 
zur Welt vorbereitet, es hat Sie ins Greschehen 
und unter die Menschen geführt und mehr noch: 
Sie haben an ihm, an seinem Dasein, an seinem 
Irgendwie-Aussehn, an seinem endlichen Zer- 
brechen oder seinem rätselhaften Entgleiten alles 
Menschliche erlebt bis tief in den Tod hinein. 

Sie erinnern sich dessen kaum mehr, und 
es wird Ihnen selten bewusst, dass Sie auch jetzt 
noch Dinge nötig haben, die, ähnlich wie jene 
Dinge aus der Kindheit, auf Ihr Vertrauen 
warten, auf Ihre Liebe, auf Ihre Hingabe. Wie 
kommen diese Dinge dazu? Wodurch sind über- 
haupt Dinge mit uns verwandt? Welches ist 
ihre Geschichte? 
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Mehr frühe schon hat man Dinge geformt, 
mühsam, nach dem Vorbild der vor- 
gefundenen natürlichen Dinge; man hat 
Werkzeuge gemacht und Gefässe, und es muss 
eine seltsame Erfahrung gewesen sein, Selbst- 
gemachtes so anerkannt zu sehen, so gleich- 
berechtigt, so wirklich neben dem was war. 
Da entstand etwas, blindlings, in wilder Ar- 
beit und trug an sich die Spuren eines be- 
drohten offenen Lebens, war noch warm 
davon, — aber kaum war es fertig und fort- 
gestellt, so ging es schon ein unter die Dinge, 
nahm ihre Gelassenheit an, ihre stille Würde 
und sah nur noch wie entrückt mit wehmütigem 
Einverstehen aus seinem Dauern herüber. Dieses 
Erlebnis war so merkwürdig und so stark, dass 
man begreift, wenn es auf einmal Dinge gab, 
die nur um seinetwillen gemacht waren. Denn 
vielleicht waren die frühesten Gotterbilder An- 
wendungen dieser Erfahrung, Versuche, aus 
Menschlichem und Tierischem, das man sah, ein 
Nicht-Mitsterbendes zu formen, ein Dauerndes, 
ein Nächsthöheres: ein Ding. Ä 

Was für ein Ding? Ein schönes? Nein. Wer 
hätte gewusst, was Schönheit ist? Ein ähnliches. 
Ein Ding, darin man das wiedererkannte, was 
man liebte, und das, was man fürchtete, und das 
Unbegreifliche in alledem. 

Erinnern Sie sich solcher Dinge? Da ist 
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vielleicht eines, das Ihnen lange nur lächerlich 
erschien. Aber eines Tages fiel Ihnen seine 
Inständigkeit auf, der eigentümliche, fast ver- 
zweifelte Ernst, den sie alle haben; und merkten 
Sie da nicht, wie über dieses Bild, gegen seinen 
Willen beinah, eine Schönheit kam, die Sie nicht 
für möglich gehalten hätten? 

Wenn es einen solchen Augenblick gegeben 
hat, so will ich mich jetzt auf ihn berufen. Es 
ist derjenige, mit dem die Dinge wieder in Ihr 
Leben eintreten. Denn es kann keines an Sie 
rühren, wenn Sie ihm nicht gestatten, Sie mit 
einer Schönheit zu überraschen, die nicht ab- 
zusehen war. Schönheit ist immer etwas Hinzu- 
gekommenes, und wir wissen nicht was. 

Dass es eine ästhetische Meinung gab, die 
die Schönheit zu fassen glaubte, hat Sie irre 
gemacht und hat Künstler hervorgerufen, die 
ihre Aufgabe darin sahen, Schönheit zu schaffen. 
Und es ist immer noch nicht überflüssig ge- 
worden, zu wiederholen, dass man Schönheit nicht 
„machen“ kann. Niemand hat je Schönheit ge- 
macht. Man kann nur freundliche oder erhabene 
Umstände schaffen für Das, was manchmal bei 
uns verweilen mag: einen Altar und Früchte 
und eine Flamme —. Das andere steht nicht 
in unserer Macht. Und das Ding selbst, das, 
ununterdrückbar, aus den Händen eines Menschen 
hervorgeht, ist wie der Eros des Sokrates, ist 
ein Daimon, ist zwischen Gott und Mensch, selber 
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nicht schön, aber lauter Liebe zur Schönheit und 
lauter Sehnsucht nach ihr. 

Nun stellen Sie sich vor, wie diese Einsicht, 
wenn sie einem Schaffenden kommt, alles ver- 
ändern muss. Der Künstler, den diese Erkennt- 
nis lenkt, hat nicht an die Schönheit zu denken; 
er weiss ebensowenig wie die anderen, worin sie 
besteht. Gelenkt von dem Drang nach der Er- 
füllung über ihn hinausreichender Nützlichkeiten, 
weiss er nur, dass es gewisse Bedingungen gibt, 
unter denen sie vielleicht zu seinem Dinge zu 
kommen geruht. Und sein Beruf ist, diese Be- 
dingungen kennen zu lernen und die Fähigkeit 
zu erwerben, sie herzustellen. 

Wer aber diese Bedingungen aufmerksam 
bis an ihr Ende verfolgt, dem zeigt sich, dass 
sie nicht über die Oberfläche hinaus und nirgends 
in das Innere des Dinges hineingehn; dass alles, 
was man machen kann, ist: eine auf bestimmte 
Weise geschlossene, an keiner Stelle zufällige 
Oberfläche herzustellen, eine Oberfläche, die, wie 
diejenige der natürlichen Dinge, von der Athmo- 
sphäre umgeben, beschattet und beschienen ist, 
nur diese Oberfläche, — sonst nichts. Aus allen 
den grossen anspruchsvollen und launenhaften 
Worten scheint die Kunst auf einmal ins Geringe 
und Nüchterne gestellt, ins Alltägliche, ins Hand- 
werk. Denn was heisst das: eine Oberfläche 
machen? 


Aber lassen Sie uns einen Augenblick über- 
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legen, ob nicht alles Oberflache ist, was wir vor 
uns haben und wahrnehmen und auslegen und 
deuten? Und was wir Geist und Seele und Liebe 
nennen: ist das nicht alles nur eine leise Ver- 
änderung auf der kleinen Oberfläche eines nahen 
Gesichts? Und wer uns das geformt geben мії, 
muss er sich nicht an das Greifbare halten, das 
seinen Mitteln entspricht, an die Form, die er 
fassen und nachfühlen kann? Und wer alle Formen 
zu sehen und zu geben vermöchte, würde der 
uns nicht (fast ohne es zu wissen) alles Geistige 
geben? Alles, was je Sehnsucht oder Schmerz oder 
Seligkeit genannt war oder gar keinen Namen 
haben kann in seiner unsagbaren Geistigkeit ? 

Denn alles Glück, von dem je Herzen ge- 
zittert haben; alle Grösse, an die zu denken uns 
fast zerstört; jeder von den weiten umwandelnden 
Gedanken —: es gab einen Augenblick, da sie 
nichts waren als das Schürzen von Lippen, das 
Hochziehn von Augenbrauen, schattige Stellen 
auf Stirnen; und dieser Zug um den Mund, diese 
Linie über den Lidern, diese Dunkelheit auf 
einem Gesicht, — vielleicht waren sie genau so 
schon vorher da: als Zeichnung auf einem Tier, 
als Furche in einem Felsen, als Vertiefung auf 
einer Frucht... 

Es gibt nur eine einzige, tausendfältig be- 
wegte und abgewandelte Oberfläche. In diesem 
Gedanken konnte man einen Moment die ganze 
Welt denken, und sie wurde einfach und als 
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Aufgabe dem in die Hände gelegt, der diesen 
Gedanken dachte. Denn ob etwas ein Leben 
werden kann, das hängt nicht von den grossen 
Ideen ab, sondern davon, ob man sich aus ihnen 
ein Handwerk schafft, ein Tägliches, Etwas, was 
bei einem aushält bis ans Ende. | 









"Wi ch wage es jetzt, Ihnen den Namen 
N N zu nennen, der sich nicht länger ver- 
Vz) schweigen lässt: Rodin. Sie wissen, es 
ist der Name unzähliger Dinge. Sie fragen nach 
ihnen, und es verwirrt mich, dass ich Ihnen keines 
zeigen kann. 

Aber mir ist, als säh ich eines und noch 
eines in Ihrer Erinnerung, und als könnt ich sie 
dort herausheben, um sie mitten unter uns zu 
stellen: 

diesen Mann mit der gebrochenen Nase, 
unvergesslich wie eine plötzlich erhobene Faust; 

diesen Jüngling, dessen aufrechte dehnende 
Bewegung Ihnen so nahe ist wie das eigene 
Erwachen; 

diesen Gehenden, der wie ein neues Wort für 
Gehen in dem Wortschatz Ihres Gefühles steht; 

und den, der sitzt, denkend mit dem ganzen 
Körper, sich einsaugend in sich selbst; 

und den Bürger mit dem Schlüssel, wie 
ein grosser Schrank, in dem lauter Schmerz ein- 
geschlossen ist. 
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Und die Eva, wie von weit in die Arme 
hineingebogen, deren nach auswärts gewendete 
Hände alles abwehren möchten, auch den eigenen, 
sich verwandelnden Leib, 

Und die süsse leise innere Stimme, armlos 
wie Inneres und wie ein Organ ausgelöst aus 
dem Kreislauf jener Gruppe. 

Und irgendein kleines Ding, dessen Namen 
Sie vergessen haben, gemacht aus einer weissen, 
schimmernden Umarmung, die wie ein Knoten 
zusammenhält; und jenes andere, das vielleicht 
Paolo und Francesca heisst, und kleinere noch, 
die Sie in sich finden wie Früchte mit ganz 
dünner Schale — 

und: da werfen Ihre Augen, wie die Linsen 
einer Laterna magica, über mich fort, einen 
riesigen Balzac an die Wand. Das Bild eines 
Schöpfers in seinem Hochmut, stehend in seiner 
eigenen Bewegung wie in einem Sturmwirbel, 
der die ganze Welt hinaufreisst in dieses kreissende 
Haupt. 

Soll ich neben die Dinge aus Ihrer Erinnerung, 
nun, da sie da sind, andere von diesen hundert 
und hundert Dingen stellen? Diesen Orpheus, 
diesen Ugolino, diese heilige Therese, die die 
Wundenmale empfängt, diesen Victor Hugo mit 
seiner grossen, schrägen, beherrschenden Gebarde 
und jenen anderen, ganz hingegeben an Ein- 
flüsterungen, und einen dritten noch, den drei 
Mädchenmunde von unten ansingen, wie eine 
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um seinetwillen aus der Erde brechende Quelle? 
Und ich fühle schon, wie mir der Name im 
Munde zerfliesst, wie das alles nurmehr der 
Dichter ist, derselbe Dichter, der Orpheus heisst, 
wenn sein Arm auf einem ungeheuern Umweg 
über alle Dinge zu den Saiten geht, derselbe, der 
krampfhaft, schmerzvoll die Füsse der fliehenden 
Muse fasst, die sich entzieht; derselbe, der endlich 
stirbt, das steil aufgestellte Gesicht im Schatten 
seiner in der Welt weitersingenden Stimmen, und 
so stirbt, dass dieselbe kleine Gruppe manchmal 
auch Auferstehung heisst. — 

Wer aber vermag nun die Welle der Lieben- 
den aufzuhalten, die sich draussen aufhebt auf 
dem Meere dieses Werkes? Mit diesen unerbitt- 
lich verbundenen Gestalten kommen Schicksale 


heran und süsse und trostlose Namen —: aber 
auf einmal sind sie fort, wie ein Glanz, der sich 
zurückzieht — und man sieht den Grund. Man 


sieht Männer und Frauen, Männer und Frauen, 
immer wieder Männer und Frauen. Und je 
länger man hinsieht, desto mehr vereinfacht sich 
auch dieser Inhalt, und man sieht: Dinge. 


ier werden meine Worte machtlos und 
| kehren zu der grossen Einsicht zurück, 
9) auf die ich Sie schon vorbereitet habe, 
zu dem Wissen von der einen Oberfläche, mit 
welchem dieser Kunst die ganze Welt angeboten 
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war. Angeboten, noch nicht gegeben. Um sie 
zu nehmen, bedurfte es (bedarf es immer noch) 
unendlicher Arbeit. 

. Bedenken Sie, wie der arbeiten musste, der 
aller Oberfläche mächtig werden wollte; da doch 
kein Ding dem andern gleich ist. Einer, dem 
es nicht darum zu tun war, den Leib im all- 
gemeinen kennen zu lernen, das Gesicht, die 
Hand, (das alles gibt es nicht); sondern alle 
Leiber, alle Gesichter, alle Hände. Was für eine 
Aufgabe erhebt sich da! Und wie schlicht und 
ernst ist sie; wie ganz ohne Anlockung und 
Versprechung; wie ganze ohne Phrase. 

Ein Handwerk entsteht, aber es scheint ein 
Handwerk für einen Unsterblichen zu sein, so 
weit ist es, so ohne Absehn und Ende und so 
sehr auf Immer-noch-Lernen angelegt. Und wo 
war eine Geduld, die solchem Handwerk ge- 
wachsen war? | 

Sie war in der Liebe dieses Arbeitenden, 
sie erneute sich unaufhörlich aus ihr. Denn das 
ist vielleicht das Geheimnis dieses Meisters, dass 
er ein Liebender war, dem nichts widerstehen 
konnte. Sein Verlangen war so lang und leiden- 
schaftlich und ununterbrochen, dass alle Dinge 
ihm nachgaben: die natürlichen Dinge und alle 
die rätselhaften Dinge aller Zeiten, in denen 
Menschliches sich sehnte, Natur zu sein. Er 
blieb nicht bei denen stehen, die leicht zu be- 
wundern sind. Er wollte das Bewundern ganz 
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erlernen bis ans Ende. Er nahm die schweren 
verschlossenen Dinge auf sich und trug sie, und 
, sie drückten ihn mehr und mehr in sein Hand- 
werk hinein mit ihrer Last. Unter ihrem Drucke 
muss ihm klar geworden sein, dass es bei den 
Kunstdingen, genau wie bei einer Waffe oder 
einer Wage, nicht darauf ankommt, irgendwie 
auszusehen und durch das Aussehn zu „wirken“, 
sondern dass es sich vielmehr darum handelt, 
gut gemacht zu sein. 

Dieses Gutmachen, dieses Arbeiten mit 
reinstem Gewissen, war alles. Ein Ding nach- 
formen, das hiess: über jede Stelle gegangen 
sein, nichts verschwiegen, nichts übersehen, 
nirgends betrogen haben; alle die hundert Pro- 
file kennen, alle die Aufsichten und Untersichten, 
jede Überschneidung. Erst dann war ein Ding 
da, erst dann war es Insel, überall abgelöst von 
dem Kontinent des Ungewissen. 

Diese Arbeit (die Arbeit am Modele) war 
die gleiche bei allem, was man machte, und sie 
musste so demütig, so dienend, so hingegeben 
getan sein, so ohne Wahl an Gesicht und Hand 
und Leib, dass nichts Benanntes mehr da war, 
dass man nur formte, ohne zu wissen, was ge- 
rade entstand, wie der Wurm, der seinen Gang 
macht im Dunkel von Stelle zu Stelle. Denn 
wer ist noch unbefangen Formen gegenüber, 
die einen Namen haben? Wer wählt nicht 
schon aus, wenn er etwas Gesicht nennt? Der 

Muther: Die Kunst, Bd. X/Xa. G 
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Schaffende aber hat nicht das Recht, zu wählen. 
Seine Arbeit muss von gleichmässigem Gehor- 
sam durchdrungen sein. Uneröffnet gleichsam, 
wie Anvertrautes, müssen die Formen durch 
seine Finger gehen, um rein und heilin seinem 
Werke zu sein. 

Und das sind die Formen in Rodins Werk: 
rein und heil; ohne zu fragen hat er sie weiter- 
gegeben an seine Dinge, die wie nie berührt 
sind, wenn er sie verlässt. Licht und Schatten 
wird leiser über ihnen wie über ganz frischen 
Früchten und bewegter, wie vom Morgenwind 
darüber hingeführt. 

Hier muss von der Bewegung gesprochen 
werden; nicht in dem Sinne allerdings, in dem 
es oft und vorwurfsvoll geschah; denn die Be- 
wegtheit der Gebärden, die in dieser Skulptur 
viel bemerkt worden ist, geht innerhalb der 
Dinge vor sich, gleichsam als ein innerer Kreis- 
lauf und stört niemals ihre Ruhe und die Stabili- 
tät ihrer Architektur. Es wäre auch keine 
Neuerung gewesen, Bewegtheit in die Plastik 
einzuführen. Neu ist die Art von Bewegung, 
zu der das Licht gezwungen wird durch die 
eigentümliche Beschaffenheit dieser Oberflächen, 
deren Gefälle so vielfach abgewandelt ist, dass 
es da langsam fliesst und dort stürzt, bald seicht 
und bald tief erscheint, spiegelnd oder matt. 
Das Licht, das eines dieser Dinge berührt, ist 
nicht mehr irgendein Licht, es hat keine zu- 
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fälligen Wendungen mehr; das Ding nimmt von 
ihm Besitz und gebraucht es wie sein eigenes. 

Diese Erwerbung und Aneignung des Lichts 
als Folge einer ganz klar bestimmten Oberfläche 
hat Rodin als eine wesentliche Eigenschaft 
plastischer Dinge wiedererkannt. Die Antike 
und die Gotik hatten, jede auf ihre Art, 
Lösungen dieser plastischen Aufgabe gesucht, 
und er hat sich in uralte Traditionen gestellt, 
indem er die Gewinnung des Lichtes zu einem 
Teil seiner Entwicklung machte. 

Es gibt da wirklich Steine mit eigenem 
Licht, wie das gesenkte Gesicht auf dem Block 
im Luxembourg-Museum, la Pensée, das, vor- 
geneigt bis zum Schattigsein, über das weisse 
Schimmern seines Steines gehalten ist, unter 
dessen Einfluss die Schatten sich auflösen und 
in ein durchsichtiges Helldunkel übergehen. Und 
wer denkt nicht mit Entzücken an eine der 
kleinen Gruppen, wo zwei Leiber eine Dämmerung 
schaffen, um sich darin leise, mit verhaltenem 
Licht zu begegnen? Und ist es nicht merk- 
würdig, das Licht über den liegenden Rücken 
der Danaide gehen zu sehen: langsam, als ob es 
kaum vorwärts käme seit Stunden. Und wusste 
noch jemand von dieser ganzen Skala der 
Schatten bis hinauf zu jenem leicht verscheuchten 
dünnen Dunkel, wie es manchmal um den Nabel 
kleiner Antiken huscht, und das wir nur mehr 
aus der Rundung hohler Rosenblätter kannten? 
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rt 
є NE solchen — kaum sagbaren — Когі- 
| | schritten liegt die Steigerung їп Rodins 
=) Werk. Mit der Unterwerfung des Lichts 
begann auch schon die nächste grosse Über- 
windung, der seine Dinge ihre Gestalt verdanken, 
jene Art Grosssein, die unabhängig ist von allen 
Maßen. Ich meine die Erwerbung des Raumes. 
| Wieder waren es die Dinge, die sich seiner 
annahmen, wie schon oft, die Dinge draussen in 
der Natur und einzelne Kunstdinge von erhabener 
Abstammung, die er immer wieder befragen 
kam. Sie wiederholten ihm jedesmal eine Ge- 
setzmässigkeit, von der sie erfüllt waren, und die 
er nach und nach begriff. Sie gewährten ihm 
einen Blick in eine geheimnisvolle Geometrie 
des Raumes, die ihn einsehen liess, dass die 
Konturen eines Dinges, in der Richtung einiger 
gegeneinander geneigter Ebenen sich ordnen 
müssen, damit dieses Ding vom Raume wirklich 
aufgenommen, gleichsam von ihm anerkannt sei 
in seiner kosmischen Selbständigkeit. 

Es ist schwer, diese Erkenntnis präzise aus- 
zusprechen. Aber am Werke Rodins lässt sich 
zeigen, wie er sie verwendet Immer energischer 
und sicherer werden die vorhandenen Details in 
starken Flächeneinheiten zusammengefasst, und 
endlich stellen sie sich, wie unter dem Einfluss 
rotierender Kräfte, in einigen grossen Ebenen 
auf, richten sich aus, sozusagen, und man meint 
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zu sehen, wie diese Ebenen zum Himmelsglobus 
gehören und ins Unendliche sich fortsetzen lassen. 

Da ist der Jüngling des Age d’airain, der 
noch wie in einem Innenraum steht, um den 
Johannes weicht es schon auf allen Seiten zu- 
rück, um den Balzac ist die ganze Atmosphäre, 
— aber ein paar hauptlose Akte, der neue un- 
geheuere Gehende vor allem, sind wie über uns 
‚hinausgestellt, wie ins All, wie unter die Sterne 
in ein weites unbeirrbares Kreisen. 





In A dber wie in einem Märchen das Übergrosse, 
d |wenn es einmal bewältigt ist, sich klein 

022549) macht für seinen Überwinder, um ihm ganz 
zu gehören, so hat der Meister diesen von seinen 
Dingen gewonnenen Raum wirklich in Besitz 
nehmen dürfen als sein Eigentum. Denn er ist 
ganz, mit aller Unermesslichkeit, in den seltsamen 
Blättern, von denen man immer wieder meinen 
. möchte, dass sie das Ausserste dieses Werkes 
sind. Diese Zeichnungen aus den letzten zehn 
Jahren sind nicht, wofür manche sie nehmen 
wollten, rasche Anmerkungen, Vorbereitendes, 
Vorläufiges; sie enthalten das Endgiiltigste einer 
langen ununterbrochenen Erfahrung. Und sie 
enthalten es, wie durch ein fortwährendes Wunder, 
in einem Nichts, in einem raschen Umriss, in 
einem atemlos der Natur abgenommenen Kon- 
tur, in dem Kontur eines Konturs, den sie selber 

Се 
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abgelegt zu haben scheint, weil er ihr zu zart 
und zu kostbar war. Niemals sind Linien, auch 
in den seltensten japanischen Blättern nicht, von 
solcher Ausdrucksfähigkeit gewesen und zugleich 
so absichtslos. Denn hier ist nichts Dargestelltes, 
nichts Gemeintes, keine Spur von einem Namen. 
Und doch, was ist hier nicht? Welches Halten 
oder Loslassen oder Nicht-mehr-Haltenkönnen, 
welches Neigen und Strecken und Zusammen- 
ziehen, welches Fallen oder Fliegen sah oder 
ahnte man je, das hier nicht wieder vorkommt? 
Und wenn es irgendwo vorkam, so verlor man 
es: denn es war so flüchtig und fein, so wenig 
für einen bestimmt, dass man nicht fähig war, 
ihm einen Sinn zu geben. Jetzt erst, da man 
es unvermutet in diesen Blättern, wiedersieht, 
weiss man seine Bedeutung: das Ausserste von 
Lieben und Leiden und Trostlos- und Seligsein 
geht von ihnen aus, man begreift nicht warum. 
Da sind Gestalten, die aufsteigen, und dieses 
Aufsteigen ist so hinreissend, wie nur ein Morgen 
es sein kann, wenn die Sonne ihn auseinander- 
drängt. Und da sind leichte, sich rasch ent- 
fernende Gestalten, die, indem sie fortgehen, 
einen mit Bestürzung erfüllen, als könnte man 
sie nicht entbehren. Da sind Liegende, um die 
herum Schlaf entsteht und geballte Träume; 
und Träge, ganz schwer von Tragheit, die warten; 
und Lasterhafte, die nicht mehr warten wollen. 
Und man sieht ihr Laster, und es ist wie das 
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Wachsen einer Pflanze, die im Wahnsinn wächst, 
weil sie nicht anders kann; man begreift, wie- 
viel vom Neigen einer Blume auch noch in 
dieser sich Neigenden ist, und dass alles das 
Welt ist, auch noch diese Figur, die, wie ein 
Sternbild im Tierkreis, für immer entrückt ist 
und festgehalten in ihrer leidenschaftlichen 
Vereinsamung. 

Wenn aber eine von den bewegten Ge- 
stalten unter ein wenig griner Farbe sichtbar 
wird, so ist es das Meer oder der Meeresgrund, 
und sie rührt sich anders, mühsamer, unter dem 
Wasser; und es genügt ein Wink mit Blau 
hinter einer fallenden Figur, so stürzt sich der 
Raum auf allen Seiten in das Blatt hinein und 
umgibt sie mit so viel Nichts, dass einen der 
Schwindel nimmt und man unwillkürlich nach 
der Hand des Meisters greift, die, mit einer 
zärtlich gebenden Wendung, die Zeichnung 
hinhalt. 


un hab ich Sie, merk ich, eine Gebärde 
des Meisters sehen lassen. Sie verlangen 
andere. Sie fühlen sich vorbereitet ge- 
nug, um Ausseres und Ausserliches sogar er- 
ganzend einordnen zu konnen, dass es zum Zuge 
würde im persönlichen Bilde. Sie verlangen den 
Wortlaut eines Satzes zu hören, wie er ge- 
sprochen worden ist; sie wollen Orte und Daten 
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eintragen in die Berg- und Flusskarte dieses 
Werkes. К 

Da ist eine nach einem Olbild hergestellte 
Photographie. Sie zeigt undeutlich einen jungen 
Mann aus dem Ende der Sechzigerjahre. Die 
einfachen Linien in dem bartlosen Gesicht sind 
nahezu hart, aber die klar im Dunkel stehenden 
Augen verbinden das Einzelne zu einem milden, 
fast träumerischen Ausdruck, wie ihn junge 
Menschen unter dem Einfluss der Einsamkeit 
bekommen; es ist fast das Antlitz von einem, 
der gelesen hat bis zum Dunkelwerden. 

Aber da ist ein anderes Bild; um 1880. 
Da sieht man einen Mann, geprägt von Tätig- 
keit. Das Gesicht ist abgemagert, der lange 
Bart lässt sich nachlässig hinabgleiten auf die 
breitschultrig angelegte Büste, über der der 
Rock zu weit geworden ist. In den aschblonden, 
verblassten Tönen der Photographie meint man 
zu erkennen, dass die Lider gerötet sind, aber 
der Blick tritt sicher und entschlossen aus den 
überanstrengten Augen und in der Haltung ist 
eine elastische Spannung, die nicht brechen wird. 

Und mit einem Mal, nach ein paar Jahren, 
scheint das alles umgewandelt. Aus dem Vor- 
läufigen und Unbestimmten ist ein Endgültiges 
geworden, das gemacht ist, lange zu dauern. 
Auf einmal ist diese Stirne da, „felsig“ und steil, 
aus der die gerade starke Nase entspringt, deren 
Flügel leicht und empfindlich sind. Wie unter 
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alten steinernen Bogen liegen die Augen, weit- 
sichtig nach aussen und innen. Der Mund einer 
faunischen Maske, halb verborgen und vermehrt 
um das sinnliche Schweigen neuer Jahrhunderte, 
und darunter der Bart, wie zu lange zurück- 
gehalten, hervorstürzend in einer einzigen weissen 
Welle. Und die Gestalt, die dieses Haupt trägt, 
wie nicht von der Stelle zu rücken. 

Und soll man sagen, was von dieser Er- 
scheinung ausgeht, so ist es dieses: dass sie 
zurückzureichen scheint wie ein Flussgott und 
vorauszuschauen wie ein Prophet. Sie ist nicht 
bezeichnet von unserer Zeit. Genau bestimmt 
in ihrer Einzigkeit, verliert sie sich doch in einer 
gewissen mittelalterlichen Anonymität, hat jene 
Demut der Grösse, die an die Erbauer der grossen 
Kathedralen denken macht. Ihre Einsamkeit ist 
keine Absonderung, denn sie beruht im Zu- 
sammenhang mit der Natur. Ihre Männlichkeit 
ist bei aller Hartnäckigkeit ohne Härte, so dass 
sogar ein Freund Rodins, den er manchmal 
gegen Abend besuchte, schreiben konnte: „Es 
bleibt, wenn er geht, in der Dämmerung des 
Zimmers etwas Mildes zurück, als wäre eine Frau 
dagewesen.“ 

Und in der Tat, die wenigen, die in der 
Freundschaft des Meisters aufgenommen waren, 
haben seine Güte erfahren, die elementar wie 
die Güte einer Naturkraft ist, wie die Güte eines 
langen Sommertags, der alles wachsen lässt und 


96 RAINER MARIA RILKE 


spät dunkelt. Aber auch die flüchtigen Besucher 
der Sonnabend-Nachmittage haben Anteil daran 
gehabt, wenn sie in den beiden Stadtateliers im 
Depöt des Marbres zwischen vollendeten und 
halbfertigen Arbeiten immer wieder dem Meister 
begegneten. Man fühlt sich sicher in seiner 
Höflichkeit vom ersten Augenblick an, aber man 
erschrickt fast vor der Intensität seines Interesses, 
wenn er sich einem zuwendet. Dann hat er 
jenen Blick konzentrierter Aufmerksamkeit, der 
kommt und geht wie das Licht eines Schein- 
werfers, aber so stark ist, dass man es noch 
weit hinter sich hell werden fühlt. 


ie haben diese Werkstätten in der rue de 
Université oft beschreiben hören. Es sind 
Bauhütten, in denen die Bausteine dieses 
grossen Werkes behauen werden. Fast steinbruch- 
haft unwirtlich, bieten sie dem Besucher keine Zer- 
streuung; nur für Arbeit eingerichtet, zwingen 
sie ihn, das Schauen als Arbeit auf sich zu 
nehmen, und viele haben an dieser Stelle zuerst 
empfunden, wie ungewohnt ihnen diese Arbeit 
ist. Andere, die es lernten, traten mit einem 
Fortschritt wieder heraus und merkten, dass sie 
gelernt hatten, an allem was draussen war. Am 
merkwürdigsten aber sind diese Räume sicher 
für die gewesen, die schauen konnten. Von 
einem Gefühl sanfter Notwendigkeit geführt, 
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kamen sie hierher, manchmal von weit, und es 
war für sie das, was eines Tages kommen musste, 
hier zu stehen, unter dem Schutz dieser Dinge. 
Es war ein Abschluss und ein Anfang und die 
stille Erfüllung des Wunsches, dass es irgendwo 
ein Beispiel geben möge unter all den Worten, 
eine einfache Wirklichkeit des Gelingens. Zu 
solchen trat dann wohl Rodin heran und be- 
wunderte mit ihnen, was sie bewunderten. Denn 
der dunkle Weg seiner absichtslosen Arbeit, der 
durch das Handwerk führt, ermöglicht ihm, vor 
seinen vollendeten Dingen, die er nicht über- 
wacht und bevormundet hat, selber bewundernd 
zu stehen, wenn sie erst da sind und ihn über- 
treffen. Und seine Bewunderung ist jedesmal 
besser, gründlicher, entzückter als die des Be- 
suchers. Seine unbeschreibliche Konzentrierung 
kommt ihm überall zugute. Und wenn er im 
Gespräch die Zumutung der Inspiration nach- 
sichtig und mit ironischem Lächeln abschüttelt 
und meint, es gäbe keine —, keine Inspiration 
sondern nur Arbeit, so begreift man plötzlich, 
dass für diesen Schaffenden die Eingebung 
dauernd geworden ist, dass er sie nicht mehr 
kommen fühlt, weil sie nicht mehr aussetzt und 
man ahnt den Grund seiner ununterbrochenen 
Fruchtbarkeit. 

„Avez-vous bien travaillé?“ — ist die Frage, 
mit der er jeden begrüsst, der ihm lieb ist; denn 
wenn die bejaht werden kann, so ist weiter 
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nichts mehr zu fragen und man kann beruhigt 
sein: wer arbeitet, ist glücklich. 

Für Rodins einfache und einheitliche Natur, 
die über unglaubliche Kraftvorräte verfügt, war 
diese Lösung möglich; für sein Genie war sie 
notwendig; nur so konnte es sich der Welt be- 
mächtigen. Zu arbeiten wie die Natur arbeitet, 
nicht wie Menschen, das war seine Bestimmung. 

Vielleicht hat das Sebastian Melmoth em- 
pfunden, als er, einsam, an einem seiner traurigen 
Nachmittage hinausgegangen war, die Porte de 
PEnfer zu sehen. Vielleicht hat die Hoffnung, 
neu anzufangen, noch einmal in seinem halb- 
zerstörten Herzen gezuckt. Vielleicht hätte er, 
wenn es möglich gewesen wäre, den Mann, als 
er mit ihm allein war, fragen mögen: Wie ist 
Ihr Leben gewesen? 

Und Rodin hätte geantwortet: Gut. 

Haben Sie Feinde gehabt? 

Sie haben mich nicht am Arbeiten hindern 
können. 

Und der Ruhm? 

Hat mich verpflichtet, zu arbeiten. 

Und die Freunde? 

Haben Arbeit von mir yenangi: 

Und die Frauen? 

In der Arbeit hab ich sie bewundern gelernt. 

Aber Sie sind jung gewesen ? 

Da war ich irgendeiner. Man begreift nichts 
wenn man jung ist; das kommt später, langsam. 
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Was Sebastian Melmoth nicht gefragt hat, 
vielleicht hat es mancher gedacht, wenn er zu 
dem Meister hinübersah, immer wieder, erstaunt 
über die dauerhafte Kraft des fast Siebzig- 
jährigen, über diese Jugend in ihm, die nichts 
Konserviertes hat, die frisch ist, als käme sie 
ihm immer wieder aus der Erde zu. 

Und Sie selbst fragen, ungeduldiger, noch- 


mals: Wie ist sein Leben gewesen d 

P Wen ich zögere, es Ihnen zu erzählen, der 
МК Zeit nach, wie man Lebensläufe berichtet, 
(1229) so ist es, weil es mir scheint, als ob alle 
Daten, die man kennt (und es sind. nur sehr ver- 
einzelte), wenig persönlich und recht allgemein 
wären im Vergleich zu dem, was dieser Mann aus 
ihnen gemacht hat. Von allem, was vorher war 
abgetrennt durch das ungangbare Gebirge des 
gewaltigen Werkes, hat man es schwer, Ver- 
gangenes zu erkennen; man ist auf das an- 
gewiesen, was der Meister selbst gelegentlich 
erzählt hat und was von anderen wiedererzählt 
worden ist.*) 

Von der Kindheit hat man nur erfahren, 
dass der Knabe frühzeitig aus Paris in eine 
kleine Pension nach Beauvais gebracht worden 
ist, wo er das Haus entbehrt und, zart und em- 








*) Die Anmerkung befindet sich am Schluss des Bandes. 
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pfindsam, unter denen leidet, die ihn mit Fremd- 
heit und Rücksichtslosigkeit umgeben. Er kommt 
als Vierzehnjähriger zurück nach Paris und lernt 
in einer kleinen Zeichenschule zuerst den Thon 
kennen, den er am liebsten nicht wieder aus 
den Händen liesse: so sehr sagt dieses Material 
ihm zu. Wie überhaupt alles ihm gefällt, was 
Arbeit ist: er arbeitet sogar während des Essens, 
er liesst, er zeichnet. Er zeichnet unterwegs 
auf der Strasse und ganz früh am Morgen, im 
Jardin des Plantes, die verschlafenen Тіеге. Und 
wozu ihn die Lust nicht verlockt, dazu treibt 
ihn die Armut. Die Armut, ohne die sein Leben 
nicht denkbar wäre, und der er es nie vergisst, 
dass sie ihn mit Tieren und Blumen gehalten 
hat, besitzlos unter all dem Besitzlosen, das von 
Gott abhängt und nur von ihm. 

Mit siebzehn Jahren tritt er bei einem De- 
korateur ein und arbeitet für ihn, wie später an 
der Manufaktur von Sevres für Carrier-Belleuse 
und für van Rasbourg in Antwerpen und in 
Brüssel. Sein eigentliches, selbständiges Leben 
beginnt, der Öffentlichkeit gegenüber, etwa um 
das Jahr 1877. Es beginnt damit, dass man ihn 
anklagt, die damals ausgestellte Statue des Age 
d’Airain durch Naturabguss verfertigt zu haben. 
Es beginnt damit, dass man ihn anklagt. Er 
wüsste es jetzt vielleicht kaum mehr, wenn nicht 
die Öffentliche Meinung so ausdauernd dabei- 
geblieben wäre, ihn anzuklagen und abzuwehren. 
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Er beklagt sich nicht darüber; nur dass sich 
unter dem Einfluss der Feindseligkeit, die nicht 
nachliess, ein gutes Gedächtnis für böse Er- 
fahrungen in ihm ausgebildet hat, das er sonst, 
mit seinem Sinn für das Wesentliche, hätte ver- 
kümmern lassen. Sein Können war schon enorm 
zu jener Zeit, war es schon im Jahre 1864, als 
die Maske des Mannes mit der gebrochenen 
Nase entstand. Er hatte sehr viel in seiner Ab- 
hängigkeit gearbeitet, aber was da war, war von 
anderen Händen entstellt und trug nicht seinen 
Namen. Die Modelle, die er für Sevres aus- 
gefiihrt hatte, fand später Mr. Roger-Marx und 
erwarb sie; man hatte sie in der Fabrik als un- 
brauchbar zu Scherben geworfen. Zehn Masken, 
für eines der Bassins am Trocadero bestimmt, 
verschwanden, gleich nachdem sie angebracht 
worden waren, von ihrem Platz und sind noch 
nicht wieder aufgefunden worden. Die Bürger 
von Calais bekamen nicht die Aufstellung, die 
der Meister vorgeschlagen hatte; niemand wollte 
sich an der Enthüllung dieses Denkmals be- 
teiligen. In Nancy zwang man Rodin, am Sockel 
des Standbildes Claude Lorrains Veränderungen 
vorzunehmen, die gegen seine Überzeugung 
waren. Sie erinnern sich noch der unerhörten 
Ablehnung des Balzac von seiten seiner Be- 
steller, mit der Begründung, die Statue wäre 
nicht ähnlich genug. Vielleicht haben Sie es in 
den Zeitungen übersehen, dass noch vor zwei 
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Jahren der probeweise vor dem Pantheon auf- 
gerichtete Gipsabguss des „Denkers“ durch Axt- 
hiebe zertrümmert worden ist. Aber es ist mög- 
lich, dass Ihnen heut oder morgen eine ähnliche 
Notiz auffällt, falls es wieder zum Öffentlichen 
Ankauf eines Rodinschen Werkes kommen sollte. 
Denn diese Liste, die nur eine Auswahl der 
Kränkungen enthält, die man unablässig zu ver- 
mehren bemüht war, wird wohl kaum abge- 
schlossen sein. 

Es wäre denkbar, dass ein Künstler schliess- 
lich diesen immer wieder erklärten Krieg ange- 
nommen hätte; Unwillen und Ungeduld hätten 
den und jenen hinreissen können; aber wie sehr 
wäre er, auf den Kampfplatz tretend, von seinem 
Werke entfernt worden. Es ist Rodins Sieg, 
dass er in dem seinen ausharrte und Zerstörung 
in der Art der Natur beantwortete: mit einem 
neuen Anfang und zehnfacher Fruchtbarkeit. ¿$ 


er sich scheut, den Vorwurf der Über- 
treibung auf sich zu nehmen, hat über- 

<9) haupt kein Mittel, Ihnen die Tätigkeit 
Rodins nach seiner Rückkehr aus Belgien zu 
schildern. Der Tag begann für ihn mit der Sonne, 
aber er endete nicht mit ihr; denn da wurde noch 
ein langer Streifen Lampenlicht angefügt an die 
vielen hellen Stunden. Spät nachts, wenn kein 
Modell mehr zu haben war, war die Frau, die sein 
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Leben schon lange mit rührender Húlfe und 
Hingabe teilte, immer bereit, die Arbeit in dem 
dürftigen Zimmer zu ermöglichen. Sie war un- 
scheinbar als Gehülfin, ganz verschwindend in 
den vielen geringen Diensten, die ihr zufielen, 
aber dass sie auch schön sein konnte, das lässt 
die „La Bellone* genannte Büste nicht vergessen 
und auch das schlichte spätere Bildnis spricht 
davon. War auch sie schliesslich müde, so erwies 
sich, dass das Gedächtnis des Arbeitenden mit 
Form-Erinnerungen so sehr angefüllt war, dass er 
keinen Grund hatte, die Arbeit zu unterbrechen. 

Damals entstehen die Fundamente des ganzen 
unermesslichen Werkes, fast alle Arbeiten, die 
man kennt, setzen in jenen Tagen mit einer ver- 
wirrenden Gleichzeitigkeit ein. Als wäre der 
Beginn der Verwirklichung die einzige Gewahr, 
dass es möglich sein wird, so Ungeheueres durch- 
zuführen. Und Jahre und Jahre hielt diese über- 
legene Kraft unvermindert vor, und als endlich 
eine gewisse Erschöpfung eintrat, war es nicht 
die Arbeit, die sie verschuldete, sondern viel eher 
die ungesunden Verhältnisse der sonnenlosen 
Wohnung (in der rue des Grands- Augustins), 
die Rodin lange gar nicht beachtet hatte. Freilich, 
die Natur hatte er oft entbehrt, und manchmal 
an Sonntagnachmittagen war man aufgebrochen; 
aber gewöhnlich war es Abend, ehe man, gehend: 
unter den vielen Gehenden (denn an die Be- 
nutzung eines Omnibus war nicht zu denken 

Muther: Die Kunst, Bd. X/Xa. H 
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jahrelang) an den Fortifications angekommen 
war, vor denen, ungewiss und schon dämmernd, 
das Land begann, nicht zu erreichen. Nun aber 
war es endlich möglich geworden, den alten 
Wunsch auszuführen und ganz aufs Land zu 
ziehen; zuerst nach Bellevue in das kleine Land- 
haus in dem Scribe gewohnt hatte, und später 
auf die Höhen von Meudon. 

Dort war das Leben um vieles geräumiger 
geworden; das Haus (die einstöckige Villa des 
Brillants mit dem hohen Louis-treize-Dach) war 
klein und ist seither nicht vergrössert worden. 
Aber nun war ein Garten da, der mit seinem 
heiteren Beschäftigtsein teilnahm an allem was 
geschah, und die Ferne war vor den Fenstern. 
Was sich nun in den neuen Verhältnissen aus- 
breitete und immer wieder Zubauten beanspruchte, 
das war nicht der Herr dieses Hauses, das waren 
seine geliebten Dinge, die nun verwöhnt werden 
sollten. Für sie ist alles getan worden; noch 
vor sechs Jahren hat er — Sie werden sich 
dessen erinnern — den Ausstellungs-Pavillon 
vom Pont de Alma nach Meudon überführt und 
diesen bellen hohen Raum draussen den Dingen 
überlassen, die ihn nun zu hunderten erfüllen. 

Neben diesem ,Musée Rodin* ist nach und 
nach ein sehr persönlich ausgewähltes Museum 
antiker Statuen und Fragmente erwachsen, das 
Werke griechischer und ägyptischer Arbeit ent- 
hält, von denen einzelne in den Sälen des Louvre 
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auffallen würden. In einem anderen Raum stehen 
hinter attischen Vasen Bilder, denen man, auch 
ohne die Signatur zu suchen, die richtigen Namen 
gibt: Ribot, Monet, Carriére, van Gogh, Zuloaga, 
und unter Bildern, die man nicht zu nennen weiss, 
ein paar, die auf Falguiere zurückgehen, der ein 
grosser Maler war. Es ist natürlich, dass es nicht 
an Widmungen fehlt: die Bücher allein bilden 
eine umfangreiche Bibliothek und eine seltsam 
selbständige, unabhängig von der Wahl ihres 
Besitzers und doch nicht zufällig um ihn gestellt. 
Alle diese Gegenstände sind von Sorgfalt um- 
geben und in Ehren gehalten, aber niemand er- 
wartet von ihnen, dass sie Annehmlichkeit oder 
Stimmung verbreiten sollen. Fast hat man das 
Gefühl, Kunst-Dinge verschiedenster Art und Zeit 
nie in so starker, unverminderter Einzelwirkung 
erlebt zu haben, wie hier, wo sie nicht ehrgeizig 
aussehen wie in einer Sammlung und auch nicht 
gezwungen sind, aus dem Vermögen ihrer Schön- 
heit zu einem allgemeinen, von ihnen absehenden 
Behagen beizutragen. Jemand hat einmal gesagt, 
dass sie gehalten wären wie schöne Tiere, und 
er hat damit wirklich Rodins Beziehung zu den 
Dingen, die ihn umgeben, festgestellt; denn wenn 
er, oft nachts noch, unter ihnen herumgeht, vor- 
sichtig, wie um nicht alle zu wecken, und mit 
einem kleinen Licht schliesslich zu einem antiken 
Marmor tritt, der sich rührt, aufwacht und plötz- 
lich aufsteht: so ist es das Leben, das er suchen 
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gegangen ist und das er nun bewundert: „La vie, 
cette merveille*, wie er einmal schrieb. 

Dieses Leben hat er hier in der Jandlichen 
‚Einsamkeit seiner Wohnung mit noch gläubigerer 
Liebe umfassen gelernt. Es zeigt sich ihm jetzt 
wie einem Eingeweihten, es verbirgt sich ihm 
nirgends mehr, es hat kein Misstrauen ihm gegen- 
über. Er erkennt es im Kleinen und im Grossen; 
im kaum mehr Sichtbaren und im Unermesslichen. 
Im Aufstehen und im Schlafengehen ist es, und 
‚es ist im Nachtwachen; die schlichten altmodischen 
Mahlzeiten sind erfüllt davon, das Brot, der Wein; 
in der Freude der Hunde ist es, in den Schwänen 
und im glänzenden Kreisen der Tauben. In jeder 
kleinen Blume ist es ganz, und hundertmal in 
jeder Frucht. Irgend ein Kohlblatt aus dem 
Küchengarten brüstet sich damit und mit wieviel | 
Recht. Wie gerne schimmert es im Wasser und 
wie glücklich ist es in den Bäumen. Und wie 
nimmt es, wo es kann, das Dasein der Menschen 
in Besitz, wenn sie sich nicht sträuben. Wie 
stehn da drüben die kleinen Häuser gut, genau 
wo sie stehen müssen, in den richtigen Ebenen. 
Und wie prachtvoll springt bei Sévres die Brücke 
über den Fluss, absetzend, ruhend, ausholend und 
wieder springend, dreimal. Und ganz dahinter 
der Mont-Valérien mit seinen Befestigungen, wie 
eine grosse Plastik, wie eine Akropolis, wie ein 
antiker Altar. Und auch das hier haben Menschen 
gemacht, die dem Leben nahestanden: diesen 
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Apollo, diesen rubenden Buddha auf der offenen 
Blume, diesen Sperber und, hier, diesen knappen 
Knabentorso, an dem keine Lüge ist. 

Auf solchen Einsichten, die Nahes und Ent- 
ferntes ihm fortwährend bestätigt, ruhen die 
Arbeitstage des Meisters von Meudon. Arbeits- 
tage sind es geblieben, einer wie der andere, 
nur dass jetzt auch das mit zur Arbeit gehört: 
dieses Hinausschauen und Mitallemsein und Ver- 
stehen. Je commence а comprendre — sagt er 
manchmal nachdenklich und dankbar. „Und das 
kommt, weil ich mich um eine Sache ernstlich 
bemüht habe; wer Eines versteht, der versteht 
überhaupt; denn in allem sind dieselben Gesetze. 
Ich habe die Skulptur gelernt, und ich wusste 
wohl, dass das etwas Grosses ist. Ich erinnere 
mich jetzt, dass ich einmal in der „Nachfolge 
Christi“, im dritten Buch besonders, überall statt 
Gott Skulptur gesetzt hatte, und es war richtig 
und stimmte —“. | 

Sie lächeln, und es ist ganz in der Ordnung, 
bei dieser Stelle zu lächeln; ihr Ernst ist so un- 
beschützt, dass man das Gefühl hat, ihn verbergen 
zu müssen. Aber Sie merken schon, dass Worte, 
wie dieses, nicht gemacht sind, um so laut ge- 
sprochen zu werden, wie ich hier sprechen muss. 
Sie erfüllen vielleicht auch ihre Mission, wenn 
die Einzelnen, die sie selbst empfangen haben, 
versuchen, ihr Leben danach einzurichten. 

Übrigens ist Rodin schweigsam wie alle 

H* 





108 RAINER MARIA RILKE 


Handelnden. Er gibt sich auch selten das Recht, 
seine Einsichten in Worten zu verwenden, weil 
das des Dichters ist; und der Dichter steht 
seiner Bescheidenheit weit über dem Bildhauer, 
der, wie er einmal vor seiner schönen Gruppe 
„Le sculpteur et sa тизе“ mit verzichtendem 
Lächeln gesagt hat, „sich unbeschreiblich an- 
strengen muss, in seiner Schwerfälligkeit, die 
Muse zu verstehen“. 

Trotzdem gilt, was von seiner Rede gesagt 
worden ist: „quelle impression de bon repas, de 
nourriture enrichissante —“; denn hinter jedem 
Wort seines Gesprächs steht, massiv und be- 
ruhigend, die schlichte Wirklichkeit seiner er- 
fahrenen Tage. 








ie können jetzt begreifen, dass diese Tage 
ЧЕ ausgefüllt sind. Der Vormittag vergeht in 
S=29) Meudon; oft werden in den verschiedenen 
Ateliers mehrere begonnene Arbeiten nach ein- 
ander vorgenommen und jede ein wenig gefördert; 
dazwischen drängt sich, lästig und unabweisbar, 
der ganze geschäftliche Verkehr, dessen Sorge 
und Mühsal dem Meister nicht erspart bleibt, da 
fast keines seiner Werke durch den Kunsthandel 
geht. Meistens schon um zwei Uhr wartet ein 
Modell in der Stadt, ein Porträtbesteller oder ein 
Berufsmodell, und nur im Sommer erreicht es 
Rodin, vor Einbruch der Dämmerung wieder in 
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Meudon zu sein. Der Abend draussen ist kurz 
und immer derselbe; denn um neun Uhr begibt 
man sich regelmässig zu Ruhe. 

Und fragen Sie nach den Zerstreuungen, 
den Ausnahmen: es gibt im Grunde keine; 
Renans ,travailler, са repose* hat vielleicht 
noch nie so tägliche Gültigkeit angenommen 
wie hier. Aber die Natur erweitert manchmal 
unversehens diese äusserlich so gleichen Tage 
und fügt Zeiten ein, ganze Ferien, die vor dem 
Tagwerk liegen; sie lässt ihren Freund nichts 
versäumen. Morgen, die sich glücklich fühlen, 
wecken ihn und er teilt mit ihnen. Er sieht 
seinem Garten zu, oder er kommt nach Ver- 
sailles zu dem prunkvollen Aufstehen der Parke, 
wie man zum Lever des Königs kam. Er liebt 
die Unberührtheit dieser ersten Stunden. „On 
voit les animaux et les arbres chez eux* sagt er 
heiter, und er bemerkt alles, was am Wege steht 
und sich freut. Er hebt einen Pilz auf, entzückt, 
und zeigt ihn Madame Rodin, die, gleich ihm, 
diese frühen Wege nicht aufgegeben hat: „Sieh“, 
sagt er angeregt, „und das braucht nur eine 
Nacht; in einer Nacht ist das gemacht, alle diese 
Lamellen. Das arbeitet gut.“ 

Am Rande des Parkes dehnt sich die länd- 
liche Landschaft. Ein Viergespann pflügender 
Rinder wendet langsam und bewegt sich gewich- 
tig in dem frischen Feld. Rodin bewundert die 
Langsamkeit, das Ausführliche im Langsamen, 
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seine Fülle. Und dann: „C’est toute obéissance.“ 
Seine Gedanken gehen ähnlich durch die Arbeit. 
Er versteht dieses Bild, wie er die Bilder bei 
den Dichtern begreift, mit denen er sich manch- 
mal am Abend beschäftigt. (Das ist nicht mehr 
Baudelaire, Rousseau ist es noch ab und zu, 
sehr oft ist es Platon.) Aber als jetzt von den 
Übungsplätzen drüben aus Saint-Cyr über die 
ruhige Feldarbeit die Hörner herüberrufen, auf- 
rührerisch und rasch —, da Jachelt er: er sieht 
den Schild des Achill. 

Und an der nächsten Biegung liegt die 
Landstrasse vor ihm, „la belle route“, eben und 
lang und wie das Gehen selbst. Und auch das 
Gehen ist ein Glück. Das hat ihn die belgische 
Zeit gelehrt. Sehr gewandt im Arbeiten und 
von seinem damaligen Kompagnon aus ver- 
schiedenen Gründen nur halb in Anspruch ge- 
nommen, gewann er ganze Tage, um sie draussen 
zu verbringen. Ein Malkasten war zwar mit, 
aber er wurde immer seltener gebraucht, weil 
Rodin einsah, dass die Beschäftigung mit einer 
Stelle ihn von der Freude an tausend anderen 
Dingen ablenkte, die er noch so wenig kannte. 
So wurde es eine Zeit des Schauens. Rodin 
nennt sie seine reichste. Die grossen Buchen- 
wälder von Soignes, die blanken langen Strassen, 
die aus ihnen hinaus dem weiten Wind der 
Ebenen entgegenlaufen, die klaren Estaminets, 
in denen Rast und Mahlzeit etwas Festliches 
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hatten bei aller Schlichtheit (gewöhnlich nur 
Brot іп Wein getaucht: „une trempéte“): Dieses 
war lange der Kreis seiner Eindrücke, in den 
jedes einfache Ereignis eintrat wie mit einem 
Engel; denn er erkannte hinter jedem die Flügel 
einer Herrlichkeit. 

Er hat sicher Recht, wenn er an dieses 
jahrelange Gehen und Schauen mit einer Dank- 
barkeit ohnegleichen zurückdenkt. Es war Seine 
Vorbereitung auf die kommende Arbeit; es war 
ihre Vorbedingung in jedem Sinn; denn damals 
nahm auch seine Gesundheit die endgültige 
dauernde Festigkeit an, mit der er später rück- 
sichtslos rechnen musste, 

Wie er aus jenen Jahren unerschöpfliche 
Frische mitbrachte, so kehrt er jetzt noch jedes- 
mal gestärkt und voll Arbeitslust von einem 
weiten morgendlichen Wege zurück. Glücklich, 
wie mit guten Nachrichten, tritt er bei seinen 
Dingen ein und geht auf eines zu, als hätte er 
ihm etwas Schönes mitgebracht. Und ist im 
nächsten Augenblick vertieft, als arbeite er seit 
Stunden. Und fängt an und ergänzt und ver- 
ändert hier und dort, als ginge er, durch das 
Gedränge, dem Ruf der Dinge nach, die ihn 
nötig haben. Keines ist vergessen; die zurück- 
gerückten warten auf ihre Stunde und haben 
Zeit. Auch in einem Garten wächst nicht alles 
zugleich. Blüten stehen neben Früchten, und 
irgendein Baum ist noch bei den Blättern. 
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Sagte ich nicht, dass es im Wesen dieses Ge- 
waltigen liegt, Zeit zu haben wie die Natur und 
hervorzubringen wie sie? 


Ach wiederhole es, und es scheint mir 
immer noch wunderbar, dass es einen 
Menschen gibt, dessen Arbeit zu solchen 
Maßen angewachsen ist. Aber ich kann doch 
nicht den erschreckten Blick vergessen, der mich 
einmal abwehrte, als ich in einem kleinen Kreise 
mich dieses Ausdrucks bediente, um die ganze 
Grösse rodinschen Genies für einen Moment 
gleichzeitig heraufzurufen. Eines Tages begriff 
ich diesen Blick. 

Ich ging in Gedanken durch die ungeheuren 
Werkstätten und ich sah, dass alles im Werden 
war und nichts eilte. Da stand, riesig zusam- 
mengeballt, der Denker, in Bronze, vollendet; 
aber er gehörte ja in den immer noch wachsenden 
Zusammenhang des Hollentors. Da wuchs das 
eine Denkmal für Victor Hugo heran, langsam, 
immerfort beobachtet, vielleicht noch Abände- 
rungen ausgesetzt, und weiterhin standen die 
anderen Entwürfe, werdend. Da lag, wie aus- 
gegrabenes Wurzelwerk einer uralten Eiche, die 
Gruppe des Ugolino und wartete. Da wartete 
das merkwürdige Denkmal für Puvis de Cha- 
vannes mit dem Tisch, dem Apfelbaum und dem 
herrlichen Genius der ewigen Ruhe. Das da 
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drüben wird ein Denkmal für Whistler sein und 
hier diese ruhende Gestalt wird vielleicht einmal 
das Grab eines Unbekannten berühmt machen. 
Es ist kaum durchzukommen; aber schliesslich 
bin ich wieder vor dem kleinen Gipsmodell der 
Tour du Travail,*) das nun in seiner endgültigen 
Anordnung nur des Bestellers harrt, der das 
riesige Beispiel seiner Bilder aufrichten hilft 
unter den Menschen. 

Aber da ist neben mir ein anderes Ding, 
ein stilles Gesicht, zu dem eine leidende Hand 
gehört, und der Gips hat jene durchscheinende 
Weisse, die er nur unter Rodins Werkzeug an- 
nimmt. Auf dem Gestell steht, vorläufig vorge- 
merkt und schon wieder durchgestrichen: Con- 
valescente. Und nun finde ich mich unter lauter 
namenlosen neuen werdenden Dingen; sie sind 
gestern begonnen oder vorgestern oder vor 
Jahren; aber sie haben dieselbe Unbekümmert- 
heit wie jene anderen. Sie rechnen nicht. 

Und da fragte ich mich zum ersten Male: 
Wie ist es möglich, dass sie nicht rechnen? 
Warum ist dieses inmense Werk immer noch 
im Ansteigen und wohin steigt es? Denkt es 
nicht mehr an seinen Meister? Glaubt es wirklich 
in den Händen der Natur zu sein wie die Felsen, 
an denen tausend Jahre hingehen wie ein Tag? 

Und es war mir, in meiner Bestürzung, als 


*) Die Anmerkung befindet sich am Schluss des Bandes. 
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müsste man alles Fertige hinausschaffen aus den 
Werkstätten, um übersehen zu können, was noch 
zu tun ist in den nächsten Jahren. Aber wäh- 
rend ich das viele Vollendete zählte, die schim- 
mernden Steine, die Bronzen, alle diese Büsten, 
da blieb mein Blick hoch an dem Balzac haften, 
dem Zurückgekommenen, Abgewiesenen, der da- 
stand, hochmitig, als wollte er nicht wieder hinaus. 


nd seither sehe ich die Tragik dieses 
Werkes auf dem Grunde seiner Grösse. 
Ich fühle deutlicher als je, dass in diesen 
Dingen die Skulptur unaufhaltsam zu einer Macht 
angewachsen ist, wie niemals seit der Antike. 
Aber diese Plastik ist in eine Zeit geboren worden, 
- die keine Dinge hat, keine Häuser, kein Ausseres. 
Denn das Innere, das diese Zeit ausmacht, ist 
ohne Form, unfassbar: es fliesst. 

Dieser hier musste es fassen; er war ein 
Former in seinem Herzen. Er hat alles das 
Vage, Sich-Verwandelnde, Werdende, das auch 
in ihm war, ergriffen und eingeschlossen und 
hingestellt wie einen Gott; denn auch die Ver- 
wandlung hat einen. Als ob einer ein dahin- 
stürzendes Metall aufhielte und es erstarren liesse 
in seinen Händen. 

Vielleicht erklärt es einen Teil des Wider- 
standes, der sich diesem Werke überall entgegen- 
stemmte, dass hier Gewalt geschah. Das Genie 
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ist immer ein Schrecken für seine Zeit; aber indem 
hier eines die unsere nicht nur im Geiste, sondern 
auch im Verwirklichen fortwährend überholt, wirkt 
es furchtbar, wie ein Zeichen am Himmel. 

Fast möchte man einsehen: diese Dinge 
können nirgends hin. Wer wagt es, sie bei sich 
aufzunehmen? 

Und gestehen sie nicht selbst ihre Tragik 
ein, die strahlenden, die den Himmel an sich 
gerissen haben in ihrer Verlassenheit? Und die 
nun dastehen, von keinem Gebäude mehr zu 
bändigen? Sie stehen im Raume. Was gehen 
sie uns an. 

Denken sie, dass ein Berg aufstünde im 
Lager von Nomaden. Sie würden ihn verlassen 
und weiterziehen um ihrer Herden willen. 

Und wir sind ein Wandervolk, alle; nicht 
deshalb, weil keiner ein Zuhause hat, bei dem 
er bleibt und an dem er baut, sondern weil wir 
kein gemeinsames Haus mehr haben. Weil wir 
auch unser Grosses immer mit uns herumtragen 
müssen, statt es von Zeit zu Zeit hinzustellen, 
wo das Grosse steht. 

Und doch wo immer Menschliches ganz 
gross wird, da verlangt es danach, sein Gesicht 
zu verbergen im Schosse allgemeiner namenloser 
Grösse. Als es zuletzt, noch einmal nach der 
Antike, in Standbildern anwuchs aus Menschen 
heraus, die auch unterwegs waren in ihren 
Geistern und voller Verwandlung, — wie stürzte 
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es da nach den Kathedralen hin und trat in die 
Vorhallen zurück und bestieg Tore und Türme 
wie bei einer Uberschwemmung. 

Wohin aber sollten die Dinge Rodins? 

Eugene Carriére hat einmal von ihm ge- 
schrieben: „Il n’a pas ри collaborer а la cathe- 
drale absente, S 

Er hat nirgends mitarbeiten können, und 
keiner hat mit ihm gearbeitet. 

In den Häusern des achtzehnten Jahrhunderts 
und: seinen gesetzvollen Parken sah er wehmitig 
das letzte Gesicht der Innenwelt einer Zeit. Und 
geduldig erkannte er in diesem Gesicht die Züge | 
jenes Zusammenhangs mit der Natur, der seither 
verloren gegangen ist. Immer unbedingter wies 
er auf sie hin und riet, zurückzukehren „a l’œuvre 
méme de Dieu, ceuvre immortelle et redevenue 
inconnue“. Und es galt schon denen, die nach 
ihm kommen werden, wenn er vor der Land- 
schaft sagte: „Voilà tous les styles futurs.* _ 

Seine Dinge konnten nicht warten; sie 
mussten getan sein. Er hat ihre Obdachlosig- 
keit lange vorausgesehen. Ihm blieb nur die 
Wahl, sie in sich zu ersticken oder ihnen den 
Himmel zu gewinnen, der um die Berge ist. 

Und das war seine Arbeit. 

In einem ungeheuren Bogen hat er seine 
Welt über uns hingehoben und hat sie in die 
Natur gestellt. 
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ANMERKUNGEN. 


Anmerkung zu Seite 27. 


Die meisten und zuverlässigsten Angaben enthält: Judith 
Cladel, „Auguste Rodin, pris sur la vie“ (Paris, Editions de 
la Plume, 31, rue Bonaparte; 1903) eine sorgfältige und sym- 
pathische Arbeit, der aus persönlichen Eindrücken und Ge- 
sprächen ein liebevoll geschriebenes Bildnis Rodins gelingt. 

Unter späteren Veröffentlichungen ist ein Sonderheft von 
»L'Art et Le Beau“ (1% Année, No. 12, Decembre 1906) zu 

. nennen, das, neben guten Abbildungen, einen gründlich unter- 
richteten Aufsatz von Gustave Kahn enthält. 


Anmerkung zu Seite 41. 
(Tour du Travail.) 


Wiederholte Anfragen lassen mich vermuten, dass eine 

kurze Beschreibung der Tour du Travail nicht überflüssig 

| erscheinen dürfte. Ich halte mich an das erwähnte Gipsmodell, 
das im Musée Rodin in Meudon zu sehen ist. 

Auf einem viereckigen, ziemlich geräumigen Unterbau 
erhebt sich ein runder Turm. Seine offenen Arkaden lassen 
einen Moment an den Pisaner Campanile denken; aber die 
Bogen stehen hier nicht zu Stockwerken geordnet übereinander; 
sie winden sich als spiraliges Band nach oben, wo der Gürtel 
eines plastischen Gesimses sie zusammenhält. Den Abschluss 
des Ganzen bildet eine Gruppe von zwei geflügelten Figuren, 
die auf der vom Gesimse eingeschlossenen Plattform ruhen. 
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Der Unterbau wird einen fensterlosen viereckigen Saal 
enthalten, cine Art Krypta, aus deren Wänden, in Basrelief, 
Darstellungen unterirdischer und unterseeischer Arbeiten, Berg- 
leute und Taucher, bei elektrischer Beleuchtung hervortreten 
sollen. Vor dem etwas zurückliegenden Eingang zu diesem 
Raume stehen zu beiden Seiten, das Untergeschoss überragend, 
die Statuen des Tages und der Nacht, architektonisch in die 
Treppenanlage eingefügt, die den Aufgang zur Terrasse des 
Unterbaus vermittelt. Von da aus betritt man den Turm Er 
besteht aus einer massigen Säule, an welcher in sanftem 
Anstieg die Wendeltreppe entlangführt, die nach aussen von 
den Arkaden eingeschlossen ist. Durch diese fällt reichliches 
Licht auf die gegenüberliegenden Reliefs, die, die Oberfläche 
der Säule belebend, die Treppe auf ihrem ganzen Wege 
begleiten. Handwerk aus Handwerk entrollt sich hier, Zimmer- 
leute, Maurer, Schmiede — Gewerbe aus Gewerbe, міс von 
einer einzigen riesigen Bewegung hingerissen und hinauf. Das 
Band, das die Spirale an ihrem Ende schliesslich von aussen 
zusammennimmt, trägt die Bilder des Tierkreises, die wieder- 
holen sollen, was schon die Statuen des Tages und der Nacht 
am Fusse des Denkmals andeuten: dass alles das ununter- 
brochen am Werke ist und im Steigen auf die Genien zu, die 
sich aus den Himmeln segnend niederlassen, von der Fülle der. 
wirkenden Kräfte міс von einem Anruf angezogen, 

Unten am Turme sind noch zwei Steinreliefs, wie Grab- 
tafeln eingemauert, die an Herakles und Hephaistos erinnern, 
die heroischen Ahnherren menschlicher Arbeit. 

Die anderen dargestellten Figuren tragen die Kleidung 
unserer Zeit; der Stil des Bauwerks, im ganzen und im ein- 
zelnen (Arkaden, Türen usw.), schliesst sich an die Formen 
der französischen Renaissance an, 
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VERZEICHNIS EINIGER HAUPTWERKE 


1864. 
L'HOMME AU NEZ CASSE Musée Rodin in Meudon. 


1877. 
L'AGE D’AIRAIN (Gips) % Musée Rodin in Meudon, 
1878—1885. 
SAINT JEAN-BAPTISTE PRECHANT (Bronze) 
Paris, Musée du Luxembourg. 
L’AGE D’AIRAIN (Bronze) Paris, Musée du Luxembourg, 
EVE. Verschiedene Wiederholungen in Bronze und Stein. 
Alle in Privatbesitz, 
LA BELLONE (Porträt, Madame Rodin) 
Musée Rodin in Meudon, 
LE GENERAL LYNCH (Reiterstatue) Zerstört. 
LE GENIE DE LA GUERRE Paris, Coliection Pontremoli, 


BUSTE DE DALOU Privatbesitz, 

BUSTE DE VICTOR HUGO Paris, Hötel de Ville. 
1886—1889. 

LE BAISER (Kleine Gruppe Privatbesitz. 


BUSTE DE JEAN-PAUL PY AURENS (Bronze) 

Paris, Musée du Luxembourg. 
LA DANAIDE (Marmor) Paris, Musée du Luxembourg. 
STATUE DE BASTIEN LEPAGE 

Damvillers, Friedhof. 


ETERNELLE IDOLE Wiederholungen in Privatbesitz, 
LA MISERE Paris, Collection Vever. 
LA PENSEE Paris, Musée du Luxembourg. 


(nicht ausgestellt.) 


LE FRERE ET LA SEUR (Bronze) 
Musée Rodin in Meudon. 
LE BAISER (Marmor) Paris, Musée du Luxembourg. 


1891—1896. 
LA CARIATIDE Verschiedene Wiederholungen in Privatbesitz. 


Muther: Die Kunst. Bd. X¡Xa. 1 
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BUSTE DE PUVIS DE CHAVANNES 
Paris, Musée du Luxembourg 
und Amiens, Museum. 
LE MONUMENT DE CLAUDE LORRAIN 
Nancy, place Stanislas. 
BUSTE DE FEMME Paris, Musée du Luxembourg. 
LES BOURGEOIS De CALAIS Calais, Marktplatz. 
| (errichtet 1895) 
MEDAILLON DE CESAR FRANCK 
Paris, Friedhof des Montparn 


L'ETERNEL PRINTEMPS Privatbesitz, 
L'ILLUSION, FILLE D'ICARE - Privatbesitz. 
L'ENFANT PRODIGUE Musie Rodin in Meudon. 


BUSTE DE CASTAGNARY Paris, Friedhof des Montmartre, 
ORPHEE ET EURYDICE (Marmor) 

Paris, Collection Yerkes. 
LA VOIX INTERIEURE Stockholm, im Besitze des 


Königs von Schweden. 
MINERVE (Buste de Madame Russel) Privatbesitz. 


1897. 
VICTOR HUGO (Gips) ни Musée Rodin in Meudon. 
1896. 


BALZAC Privatbesits. 
MONUMENT DU PRESIDENT SARMIENTO 
Republik Argentinien. 


Seil 1898. 
LES BENEDICTIONS (Gruppe, bestimmt für das Monument 


du Travail 


PORTRAIT DE FALGUIERE (Bronze) 
MONUMENT DE VICTOR HUGO (Marmor, für den Jardin 


du Luxembourg) 
LA MAIN DE DIEU (Marmor) 


LE PENSEUR (Grosse Bronze; Paris, Place du Pantheon und 
Kopenhagen, Glyptothek) 
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PORTKAIT DE GUSTAVE GEFFROY (Bronze) 
MONUMENT ROLLINAT (Bas-Relief, Stein) 
PORTRAIT DE Mme LA COMTESSE DE NOAILLES 
PORTRAIT DE MADAME N. DE G. 

PORTRAIT DE BERNARD SHAW. 


Das als Titelbild beigegebene Rodin-Bildnis ist eine künstlerische 

Aufnahme von Eduard Steichen, New-York, die hier mit Ge- 

nehmigung der „Photographischen Rundschau‘ (Wilhelm Knapp 
in Halle a. S.) veröffentlicht wird. 


ILLUSTRIERTE 
LIEBHABERAUSGABEN 


FÜR KUNST- UND LITERATUR-FREUNDE: 


DIE KUNST, HERAUSGEGEBEN VON RICHARD 
MUTHER. 


DIE LITERATUR, HERAUSGEGEBEN VON 
GEORG BRANDES. 


DIE MUSIK, HERAUSGEGEBEN VON RICHARD 
STRAUSS. 


DIE KULTUR, HERAUSGEGEBEN VON COR- 
NELIUS GURLITT. 


PREIS EINES JEDEN REICH ILLUSTRIERTEN 

BANDES IN ORIGINALEINBAND M. 1.50, IN 

LEDER GEBUNDEN М. 3 —, EINES DOPPEL- 

BANDES IN ORIGINALEINBAND M. 3.—, In 
LEDER GEBUNDEN М. 5.—. 


BÜCHERFREUNDE ERHALTEN AUF WUNSCH 
DEN AUSFÜHRLICHEN ILLUSTRIERTEN KATALOG 
GRATISUNDERANKOVON DER VERLAGSANSTALT 


MARQUARDT & Co., BERLIN W.50 





MORGEN 


WOCHENSCHRIFT FÜR DEUTSCHE 
KULTUR 


Herausgegeben von 


WERNER SOMBART / RICHARD STRAUSS 
RICHARD MUTHER | GEORG BRANDES 
HUGO VON HOFMANNSTHAL 


DIE ZIELE DER WOCHENSCHRIFT „MORGEN“ 


Mit der Zahl der Mitarbeiter zu prunken überlässt die Wochen, 
schrift „Morgen“ anderen; ihr genügt’s, die Besten am Werke zu 
wissen. Am Werke für ein helleres ,Morgen*. Nur auf Persónlich- 
keiten will sie sich stützen, nicht auf Personen und schreibende 
Titel. Sie wird alles pflegen und fördern, was in frohere Fernen 
weist, und wird’s mit der nachhaltigen Kraft tun, die entwickelten 
Persönlichkeiten entfliesst. Bestehende Werte in das rechte Licht 
rücken, neue Werte schaffen und somit jede kulturfördernde 
Bewegung stützen, bedingungslos alles bekämpfen, was hemmend 
ihr in den Weg tritt: sind ihre Ziele. Dass die Auswahl eine 
strenge sein wird, dass nur zu Worte kommt, was Eigenwert be- 
sitzt, ist ihr Versprechen. Und dies Versprechen: der einzige Satz 
ihres Programms. 


UMFANG: Das Heft umfasst 32 Seiten Gross-Oktavformat. 
BEZUGSPREISE: Heft 50 Pfg., Abonnement pro 
Quartal (13 Hefte) Mk. 6, pro Jahr Mk. 20. 


MARQUARDT & CO., VERLAGS- 
ANSTALT, С. m. b. H., BERLIN W. 50 


]* 








